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Qu'importe. Ce livre m'est étranger. Je ne voulais 
pas l'écrire : il ne procède d'aucun désir de ma part. 
L'idée même de m'asseoir devant ces feuilles m'est  
insupportable, quasiment odieuse et m'apparaît 
comme totalement affligeante.  
Cela me fait l'effet de me jeter dans le vide avec le 
secret espoir qu'un bruit parasite quelconque vienne 
m'arracher à mon rêve avant l'écrasement final.  
Mais cela ne se produira pas, je le sais. Il y a trop 
longtemps que je l'envisage, que je me contente de 
l'envisager. Aujourd'hui, je renonce à renoncer.  
L'histoire que je vais tenter de vous rapporter est 
d'une banalité désespérante. Je la tiens d'une femme 
ivre l'ayant d'ailleurs sans doute inventée de toutes 
pièces. Et s'il s'agissait de la mienne... La véracité de 
ce récit n'est pas mon problème ; je m'en fous 
royalement, comme de ma première chaude-pisse. 
Cessez-là votre lecture si tel n'est pas votre cas.  
Amateurs de réalisme, suceurs de faits divers, 
adeptes du roman vrai, j'espère que vous avez 
emprunté ce livre. Je souhaite que vous l'ayez volé. 
Utilisez l'objet comme bon vous semblera et laissez-
nous entre nous !  
J'en devine certains parmi vous qui s'obstinent. Ils 
ont tort... Ils escomptent à coup sûr qu'il sera 
question d'une histoire d'amour. Tout le monde veut 
lire l'amour ; à commencer par ceux qui l'ont sans le 
savoir. Les autres sont de malsains curieux... Vous 
n'aurez pas un roman de rose à l'eau de gare.  
J'en rajouterai dans la sueur, le sang et les larmes.  
Exprès !  
Aucun des protagonistes, si je peux m'exprimer 
ainsi, n'est vraiment l'archétype du héros 
humidifiant. Alors, arrêtez-vous là, fermez ce chef- 
d'œuvre, achetez-vous une revue merdique et prenez 
votre train... La suite ne vous concerne pas.  
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C'est difficile d'avoir de bons lecteurs de nos jours... 
La littérature a toujours souffert de la médiocrité de 
ses usagers. Je le sais, je lis beaucoup moi-même...  
D'insignes connaisseurs, férus de belles-lettres, 
amoureux entichés de la noble syntaxe, amants très 
platoniques des prosodies haletantes et 
inconditionnels des subjonctifs parfaits se sont peut-
être subrepticement glissés parmi vous malgré ma 
vigilance. Je leur dirais tout simplement : “fuck you 
!” 
Pour ceux que j'ai délibérément oubliés : anonymes 
du verbe, apatrides des bonheurs simples, 
plénipotentiaires  faussement sceptiques et 
emmerdeurs notoires ; j'ajouterai qu'il n'est pas dans 
mes intentions de nuire à votre espèce mais que, 
néanmoins, vous sentez l'ammoniac.  
Il s'établit désormais, à mon insu, un rapport que l'on 
pourrait qualifier de complicité entre vous, qui avez 
vaille que vaille décidé de poursuivre votre lecture, 
et moi, humble narrateur de ce navrant récit. C'est 
sans doute ce que vous vous croyez légitimement en 
droit de penser. Pourtant, on ne se connaît pas, je ne 
vous dois rien et ne comptez pas sur moi pour tenir 
mes promesses.  
D'ailleurs, je ne me suis pas présenté. Il paraît qu'il 
s'agit d'une pratique courante entre personnes de 
bonne compagnie. Mais, l'êtes-vous seulement ? 
C'est un peu difficile de l'imaginer...  
N'y aurait-il pas au sein de votre troupeau diminuant 
des crétins semi-mondains estimant que Le Pen ne 
dit pas que des conneries, et pourquoi pas, mais je 
n'ose y penser, des monstres sacrilèges prétendant 
couper leurs spaghettis avant de les manger ?  
J'espère très sincèrement que non ; je me refuse à 
envisager ce merveilleux ouvrage entre les mains de 
la lie de l'humanité. Enfin, on m'a certifié que je 
n'avais aucun moyen de contrôle pour le vérifier. 
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Croyez bien que je le regrette. Je vous l'écris tout 
net.  
 

*** 
 
Il fut un temps immémorial où je me prénommais 
encore Michaël. A présent, tout le monde m'appelle 
K. Pour les filles, j'étais plutôt Mimi et même Mi 
tout simplement. C'était selon le degré d'intimité 
établi entre nous.  
J'aimais bien pourtant mon prénom. Mais, pour cela 
comme pour bien d'autres choses, je m'étais résigné 
à laisser couler. On ne peut lutter contre l'affectation 
ambiante sans apparaître comme un rustre dépourvu 
d'émotivité.  
Et puis, K me convient assez en fin de compte. C'est 
court, ça claque, ça caracole comme une consonne 
rare...  
Plus jeune, j'adorais Buzzati. Je rêvais moi aussi de 
faire la connaissance d'un animal fabuleux qui me 
remettrait la perle de la mer.  
Malheureusement, je n'étais qu'un citoyen congénital 
et, hormis dans les égouts de la Ville lumière, il y 
avait fort peu de probabilité que je fisse pareille 
rencontre.  
Quand j'effectuais mes tournées, je croisais en effet 
peu de monstres marins légendaires animés de 
bonnes intentions à mon égard. Je disputais au 
contraire âprement ma part de bitume avec des 
chauffeurs de taxi décérébrés, des autobus crachant 
des promesses de scanners et autres pétasses 
minicooperisées ignorantes de l'usage de leurs 
rétroviseurs et de leurs clignotants. Plusieurs 
fractures m'avaient rendu plus perspicace dans mon 
travail et affirmé comme un spécialiste reconnu et 
incontesté de la faune motophobe urbaine.  
C'est un dur métier que le chaud-business mais, 
grâce à mon caisson isotherme, je livrais toujours 
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mes pizzas à bonne température. (Je sais, elle n'est 
pas terrible. Moi, j'aime... Et puis, c'est mon premier 
roman et je vous emmerde !) Elles parvenaient 
parfois ensanglantées ou garnies de verre pilé mais, 
dans ce cas, mon patron mettait un point d'honneur à 
les remplacer dans la demi-heure.  
On ne fait pas impunément attendre l'estomac vorace 
en quête d'ulcère des classes moyennes, sans risquer 
une baisse significative de son chiffre d'affaires. 
Mon boss l'avait bien compris.  
Une fois passé le coup de feu, il s'informait auprès 
des hôpitaux de notre aptitude à pizza-rouler le 
lendemain et, accessoirement, de nos chances de 
survie...  
Etre un jeune loup aux bridges longs dans une 
société de restauration rapide exclut, en principe, 
toute sensiblerie superfétatoire.  
On apprend cela en premier dans toute bonne école 
privée de management. Il faut vite faire amortir le 
coût de ses études à ses parents.  
Enfin, je ne vais pas, a posteriori, cracher dans le 
minestrone. Surtout que ce job, ajouté à une maigre 
bourse acquise frauduleusement, me permettait 
d'être mieux poursuivi par des études d'histoire qui 
n'ont plus aucune chance de me rattraper à présent. 
Alors, en attendant de gagner à peu près le même 
salaire comme enseignant d'un troupeau de lycéens 
amorphes, j'apportais aux bons contribuables 
centristes la possibilité de pouvoir dîner, sans mise 
en scène superflue, avant le début du sacro-saint film 
de la soirée. Ici commençait et s'achevait ma 
modeste contribution à la communauté humaine.  
Il arrivait cependant que l'on fît de bien agréables 
services après-vente dans l'exercice de nos fonctions. 
Je peux bien l'avouer aujourd'hui. Qui viendrait me 
le reprocher jusque dans l'endroit sombre où je me 
trouve ?  
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Souvent, ma dernière livraison effectuée, j'étais 
convié à prendre le café - et plus si affinités - chez 
de ravissantes épicuriennes esseulées. Elles me 
manifestaient toujours une reconnaissance 
démesurée eu égard à mon rôle, somme toute 
modeste, dans l'acheminement des pizzas du four à 
bois à leurs bouches gourmandes. Le matin, je 
n'étais, la plupart du temps, ni très frais, ni très fier 
mais je filais néanmoins vers la fac pour tenter 
d'appréhender, quasi mystiquement, les affres de 
l'histoire et de sa fantastique complexité redondante.  
Je ne constituais pas vraiment le modèle de l'étudiant 
brillant auquel rêvent tous les professeurs. J'étais 
plutôt du genre assoupi au fond de l'amphi ou tentant 
d'établir un contact plus proche de mes aspérités 
avec une jeune historienne en herbe. Je passais les 
temps morts à jouer aux cartes, au scrabble ou à 
vouloir conclure une affaire en cours mais surtout 
pas à refaire le monde ; contrairement à l'idée trop 
reçue qui veut que les étudiants y consacrent leur 
âme et leur énergie.  
Il y avait belle lurette que j'avais compris que ce 
serait peine perdue. Dans le genre, j'avais déjà 
beaucoup donné, sans succès réellement tangible.  
Aussi, souhaitais-je, désormais, m'éloigner de la "vie 
politique" afin de laisser à d'autres, plus idéalistes ou 
plus naïfs que moi, le soin de s'engager dans une 
tentative de refonte totale des principes rétrogrades 
régissant notre société ainsi que, d'une manière plus 
générale, l'univers cosmique dans son ensemble...  
C'est donc, si je peux dire, par choix que ma vie 
croupissait dans un néant existentiel absolu.  
J'évoluais sans grande joie et sans profonde tristesse 
dans un petit monde bien défini qui me permettrait, 
pensais-je, de survivre dans des conditions plus 
qu'acceptables.  
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Entre mon boulot et l'université, je trouvais un 
équilibre précaire où les dates célèbres le disputaient 
à d'obscures olives, le plus souvent noires.  
Cependant, je n'étais pas malheureux. Une fatigue 
constante et insidieuse m'empêchait de prendre 
conscience de l'absurde de ma condition.  
J'essayais de vivre au jour le jour et c'était 
suffisamment accaparant sans besoin supplémentaire 
de m'appesantir sur des considérations éminemment 
philosophiques.  
Je laissais cela aux oisifs qui en avaient le temps, ou 
aux étudiants en psycho... Ce qui revient au même ; 
somme toute et tout compte fait, pour solde de tout 
compte !  
 

*** 
 
C'est en livrant une Napolitaine que je connus celle 
qui allait donner un grand coup de pied dans la 
fourmilière de mes rêves délavés et froissés.  
J'étais en fin de service et passablement trempé en ce 
jour d'octobre où l'automne urbain impitoyable 
donnait toute sa démesure. Paris semblait entouré 
d'un voile grisâtre, d'un épais rideau sombre et triste, 
indiquant la fin de la représentation offerte par la 
cité aux milliers de photo-nippon-touristes venus 
l'admirer l'espace d'un été avant de partir par cars 
entiers aux premières ondées de l'heure d'hiver.  
Les rues me paraissaient plus longues que 
d'habitude. C'est idiot mais c'est ce que je ressentais 
et je ne vois pas pourquoi les gens, en général, et les 
géomètres, en particulier, s'obstinent à nier, à 
camoufler avec application l'existence de ces 
impressions pas si stupides qui parsèment nos 
journées.  
Personne ne croit en l'élasticité des chaussées, pas 
plus qu’en celle du temps d'ailleurs. Par convention, 
il vaut mieux être incrédule qu'insensé. Le 
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cartésianisme triomphant a subtilisé toute la magie 
des nuits sans lune.  
L'époque est âpre pour le poète !  
Je songeais à cela en frappant à sa porte lorsqu'elle 
ouvrit et apparut dans une lumière feutrée proche de 
la pénombre. L'ambiance était assez surprenante 
mais, très honnêtement, j'avais acquis une réelle 
expérience et l'excentricité de certains clients me 
laissait d'ordinaire froidement indifférent.  
Il se dégageait pourtant de sa personne quelque 
chose de mystérieux et de très attirant. Elle n'était 
pas vraiment d'une beauté évidente mais un charme 
envoûtant émanait de chaque parcelle de son visage 
lisse. Sous sa petite robe rose, on devinait un corps 
parfait, proche du sublime. Ses yeux noisette, très 
vifs, me transperçaient littéralement et trahissaient 
une intense activité de sa pensée. Je me faisais l'effet 
d'être transparent, dépossédé de mes secrets les plus 
intimes.  
J'étais dans cet état contemplatif affleurant la 
béatitude quand je m'aperçus à quel point je devais 
lui sembler ridicule.  
Pendant ces quelques longues secondes, je n'avais 
pas dit un mot. J'étais sous hypnose et elle ne 
m'aidait guère. Au contraire, elle semblait goûter 
avec délice la fascination qu'elle provoquait en moi. 
Elle s'en amusait presque ; même s'il était limpide 
qu'elle avait l'habitude de provoquer ce genre de 
situation.  
Ne sachant comment me sortir de cette 
embarrassante posture, je lui tendis le paquet que je 
tenais penaud en lui disant de ma plus belle voix :  
  - Vous avez bien commandé une Napolitaine ?  
  - Oui, c'est bien ça, me répondit-elle avec une 
douceur hallucinante qui me fit complètement 
fondre.  
Elle prit délicatement le carton - j'exagère peu... - et 
me pria de patienter quelques minutes; le temps pour 
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elle d'aller chercher des espèces sonnantes et 
trébuchantes. De l'argent quoi !  
Elle avait laissé la porte grande ouverte et je 
remarquai seulement à cet instant qu'une musique 
agréable emplissait d'harmonie son appartement. Il 
s'agissait de musique classique, on ne peut plus 
classique... Je n'aimais pas franchement cela mais, 
en l'occurrence, tout ce qui la concernait me parut du 
plus grand intérêt.  
Elle revint radieuse et me paya en souriant. J'en fus 
vraiment touché car il arrivait somme toute assez 
rarement d'avoir des clients aussi magnétiques...  
Je me risquai alors à lui demander ce qu'elle 
écoutait.  
 - C'est du Chopin, vous aimez ? me répondit-elle 
avec une moue semblant indiquer que de mon avis 
dépendait sa vie tout entière.        
 - Oui, beaucoup, affirmai-je avec une assurance et 
une franchise qui m'étonnèrent jusqu'à l'intestin 
grêle...  
Puis, je lui souhaitai un bon appétit et lui dit : "au 
revoir". J'étais déjà sur un petit nuage rose, bleu et 
parfumé quand elle décida de m'achever en 
m'envoyant, tout près du ventricule gauche, une 
phrase anodine, mais qui, venant d'elle, allait me 
fournir ma part de rêve pour un bon mois :           "A 
bientôt, j'espère...".  
Je ne pus répondre tant le coup avait été violent et 
précis. Elle me regarda attentivement pour vérifier la 
réussite dévastatrice de son effet puis referma sa 
porte sur mes illusions.  
En descendant l'escalier, j'étais pour le moins 
perplexe. Qu'avait-elle voulu dire par là ? Etait-elle 
sincère ? Pouvais-je décemment penser que je lui 
plaisais et qu'elle entendait fonder avec moi un foyer 
basé sur la confiance mutuelle et la morale judéo-
chrétienne. Je décidai de ne rien décider. 
Néanmoins, son image et sa voix cheminaient 
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joyeusement dans les méandres oubliés de mon 
esprit. J'étais complètement abasourdi par ma 
réaction. Elle ne me ressemblait pas. J'avais connu 
auparavant des femmes plus belles encore mais qui 
n'avaient jamais provoqué en moi un tel séisme. 
Quoique...  
Aussi, c'est tout à fait légitimement que je 
m'interrogeais sur ce qui, en elle, avait pu susciter 
cette soudaine émotion de tout mon pauvre mal-être.  
A cette période, je me croyais définitivement à l'abri 
du sentiment amoureux. Je faisais, en tout cas, tout 
ce qu'il était humainement possible de faire pour 
éviter de m'attacher à quelqu'un.  
Je considérais exclusivement la femme comme objet 
de conquête d'un schéma tactique de séduction. 
Cette attitude était sans doute très cynique mais elle 
constituait, à ma connaissance, la seule protection 
valable contre les déchirements fastidieux 
qu'implique souvent une relation dans laquelle 
l'amour s'insinue.  
Et c'était précisément ce qui me gênait avec cette 
femme dont j'ignorais tout. Elle me plaisait au- delà 
du suffisant désir d'une simple aventure. Je 
pressentais qu'une histoire avec elle m'obligerait à 
plus d'implication que je ne me sentais capable 
d'assumer.  
Mais après tout, je pouvais ne jamais la revoir. 
N'allait-elle pas trouver grotesque la pizza que je lui 
avais livrée ?  
N'allait-elle pas dorénavant faire appel à la 
concurrence qui avait d'ailleurs fâcheusement 
tendance à se multiplier à l'époque ?  
J'étais rongé par ces doutes mercantiles et culinaires. 
Aussi demandai-je à Tony, le copain qui nous 
attribuait les livraisons, de me réserver l'exclusivité 
entièrement absolue de cette cliente. Heureusement, 
je le connaissais bien. Nous étions les plus anciens 
de la boîte. Comme moi, il avait commencé en 
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livrant à domicile et me conservait une gratitude 
intacte parce que je l'avais vivement recommandé au 
patron pour le poste de petit chef qu'il occupait 
brillamment à présent.  
En fait, le Big Boss m'avait proposé ce job mais je 
l'avais refusé. Je préférais me contenter de frôler 
l'asphalte. Surpris et légèrement désappointé par ma 
non-ambition de loser romantique, il m'avait alors 
demandé si je connaissais quelqu'un pour ce poste à 
haute responsabilité... J'avais simplement avancé le 
nom de Tony. Ayant appris - je ne sais comment ! - 
ce qu'il a pris pour de l'abnégation de ma part, il 
s'était rapproché de moi. Avec le temps, nous étions 
devenus les meilleurs amis de l'arrondissement. 
Etre le copain de Tony, il faut l'avouer, faisait de 
moi un privilégié. Il me gardait spécialement les 
courses réputées faciles. Notre statut de vétérans 
nous évitait les remarques désobligeantes de la part 
des autres assujettis à la dive galette d'origine 
transalpine.  
Il fut vraiment très étonné de ma requête. Jamais, en 
trois années, je ne l'avais sollicité de la sorte. Il 
connaissait mon attitude avec la gent féminine et, 
visiblement, s'inquiétait de ma santé ainsi que de 
mon intégrité mentale...  
 - Tu es sûr que ça va ? me demanda-t-il en 
abandonnant brusquement sa comptabilité qu'il 
tenait pourtant méticuleusement à jour.  
 - Mais, oui... Pourquoi ? Je ne vois pas ce que cela a  
d'extraordinaire. Tu peux bien me rendre ce service, 
non ! répliquai-je, légèrement tendu comme un 
chapiteau de cirque.  
 - Bien sûr. C'est vraiment pas un problème. Si elle 
rappelle, ce sera pour toi. C'est entendu. Je te le 
promets. Elle est bonne au   moins ? m'adressa-t-il, 
l'air de rien, mais avec la ferme intention de me 
tester.  
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Sinon, pourquoi avait-il utilisé ce mot dont il savait 
pertinemment que je l'abhorrais ?  
 - Je ne sais pas, lançai-je évasivement.  
 - Comment ça, tu ne sais pas ! Ne me fais pas ce 
plan là, pas à  moi K. Je te connais trop bien. Ça doit 
être un vrai canon, non ? me questionna-t-il 
visiblement agacé.  
Je ne compris pas son énervement et supposai que sa 
journée avait été difficile. Aussi décidai-je de 
satisfaire son insatiable curiosité sans attendre : 
 - Elle est plus mignonne que belle. C'est pas le Top 
si tu veux  savoir. Elle est mieux que ça...  
Je cherchai mes mots.  
 - Elle me fait penser à...  
Je butai encore.  
 - Bon ben, accouche ! s'enquit-il intéressé.  
 - A une... fée ! lâchai-je finalement, sur le cul 
d'avoir trouvé une comparaison si conne.  
 - Ben mon vieux !!! finit-il par dire après un 
respectable temps de réflexion.  
Il avait levé les yeux au ciel...  
 

*** 
 
Très perceptiblement, quelque chose avait changé en 
moi. En apparence, ce n'était pas vraiment 
spectaculaire mais je me demandais pourquoi et 
comment, en quelques semaines, ma vision profonde 
de la vie s'était modifiée à ce point.  
Je restais allongé des heures à contempler le plafond 
en espérant qu'un événement se produirait. Au fond, 
j'attendais de l'inattendu avec une franche 
impatience, imaginant même toutes sortes de 
stratagèmes tordus pour trouver l'opportunité de la 
revoir. 
Perdu dans mes pensées, je tapissais mes murs de 
ma pitoyable passivité.  
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Je me surprenais errant dans le silence sournois 
d'une solitude masochiste.  
Mes cours ne m'attiraient pas davantage que mon 
boulot. Tout m'ennuyait. Je ne me ressemblais plus : 
il pleuvait dans ma joie de vivre. J'étais devenu le 
fantôme de mes certitudes.  
Un médecin humaniste et complaisant m'avait 
délivré un arrêt de travail d'un mois et je végétais 
aux frais de la Sécurité sociale qui s'en serait bien 
passé.  
Comme je n'étais pas réellement souffrant, j'avais 
flanqué tous mes médicaments dans des oubliettes 
modernes surmontées d'une chasse d'eau.  
Suivre le traitement prescrit par ce Bardamu à 
lunettes m'aurait sans l'ombre d'un doute rendu 
vraiment malade. Mais, j'avais bien senti qu'il 
souhaitait faire de moi un bon client, le salaud !  
Je me suis toujours méfié des personnes qui 
affichent pompeusement moult diplômes 
prestigieux, plus ou moins authentiques, dans le but 
sordide de se justifier l'argent qu'ils vous volent.  
Ce parjure d'Hippocrate ne risquait pas de me revoir.  
Et puis, j'étais tout simplement très las. J'avais 
besoin de repos, de sommeil, d'énormément de 
sommeil.  
Alors je dormis beaucoup plus qu'il n'est 
communément raisonnable. Comme un chat, je 
crois...  
Cette dizaine de jours d'hibernation me fit le plus 
grand bien.  
A mon réveil, si j'ose dire, tout me parut plus clair, 
limpide même. J'avais devant moi deux semaines de 
liberté environ. Cela ne m'était pas arrivé depuis la 
chute du mur de Berlin.  
Je connaissais son adresse. Je n'allais pas 
éternellement guetter son désir de pizza. Il me fallait 
agir, forcer le destin et tricher avec le hasard.  
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Tony m'ayant téléphoné à plusieurs reprises pour 
prendre des nouvelles de ma santé, je savais qu'elle 
s'obstinait à n'appeler point notre société.  
Cela faisait cinquante-trois jours qu'elle observait un 
silence radio absolu.  
Et son "A bientôt, j'espère", c'était du vent alors !  
J'étais dubitatif car, la plupart du temps, nos pizzas 
plaisaient. Les clients devenaient des habitués, 
presque des actionnaires...  
Une inquiétude insoutenable me suçait le cerveau.  
Je risquais de la perdre et n'égarant jamais rien    - 
pas même mes clefs - je ne pouvais supporter cette 
idée.  
Pendant des jours et des nuits, des nuits et des jours, 
au petit matin aussi, je traînais dans sa rue. J'achetais 
mon pain chez sa boulangère, ma viande chez son 
boucher, mes légumes sur son marché, mon journal 
chez son libraire et mes capotes chez son 
pharmacien. Tout le monde me connaissait dans son 
quartier. On me saluait. On me souriait.  
C'était bizarre, étrange, presque jouissif.  
Ces blaireaux pensaient que j'étais des leurs. Avec 
mes sacs plastique et mon oeil parisien, je leur 
donnais le change. Comment auraient-ils pu se 
douter du grand dessein qui était le mien ?  
Ma couverture était parfaite.  
Que ces anonymes le demeurent et les taches seront 
bien lavées !  
L'embêtant avec elle, c'est qu'elle ne sortait jamais 
quand j'étais là, guettant ses guêtres. Elles sont 
comme ça lorsqu'elles sont amoureuses : invisibles 
et obsédantes. 
Pourtant, avec le recul, je trouve qu'elle a eu raison 
de me faire lanterner de la sorte. Si je l'avais 
rencontrée durant cette période, j'aurais presque pu 
pisser de joie comme un jeune chiot. Elle tenait à me 
voir conserver ma dignité et ne m'appela que lorsque 
je cessai de rôder dans ses parfums...  
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*** 

 
Après six mois de vie commune, Marie me plaisait 
toujours autant. J'habitais chez elle et ma brosse à 
dents côtoyait la sienne dans un petit gobelet bleu. 
C'était beau !  
Au-delà de sa beauté, parfaite selon moi, sa voix me 
faisait complètement craquer. Claire, douce et un 
peu coquine, qu'elle chuchote ou qu'elle crie, qu'elle 
chante ou qu'elle pleure, ses mots me caressaient les 
oreilles.  
Loin d'être retournée du rachidien, elle en avait fait 
son métier, ou plutôt ses métiers. Je l'écoutais toutes 
les heures dire le vent, les nuages, la pluie, les 
dépressions et les anticyclones à la radio.  
Marie travaillait dans une célèbre station que je ne 
citerai pas, sauf si elle me rétribue...  
Mais le mieux, ce que je préférais, c'était quand elle 
annonçait du soleil. Cela vous réchauffait 
littéralement.  
Elle recevait, d'ici ou d'ailleurs, de nombreuses 
lettres d'auditeurs amoureux de son timbre suave.  
Sollicitée par les plus grandes chaînes de télévision, 
Marie avait refusé des ponts d'or pour conserver un 
anonymat auquel elle tenait par dessus-tout.  
Pour arrondir ses fins de mois et pour s'amuser 
surtout, elle parlait aussi avec des hommes dans un 
rose téléphone. Manquant singulièrement de 
vulgarité dans une profession où c'est souvent la 
règle, son succès était énorme.  
Marie, dans ce cadre, devenait Alexane et les 
hommes se bousculaient au standard pour débiter 
leurs cartes bleues avec cette fille "pas comme les 
autres".  
Cela ne me choquait pas le moins du monde. Je 
vendais bien des pizzas par correspondance alors, 
l'amour au téléphone, pourquoi pas ?  
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De plus, nous en rigolions parfois ensemble. Elle me 
racontait des conversations qu'une décence et une 
pudeur certaines m'interdisent de vous rapporter ici.  
N'ayez pas l'oeil morne, ceci fait partie de notre 
jardin secret. Il n'entre pas dans mes intentions de le 
désherber devant des inconnus salivant de 
concupiscence.  
Je la chambrais un peu sur cette face cachée de sa 
vie. Ses collègues de la radio ignoraient totalement 
cet aspect de sa personnalité. Heureusement car, 
l'apprenant,  plusieurs pisse-froid se seraient 
flagellés en public et les pires immolés par le feu.  
Il lui arrivait de m'appeler son petit maquereau en 
riant. C'était drôle !  
Marie ne m'aimait pas. Nous vivions ensemble. 
Nous nous entendions bien et c'était tout.  
Ne faites pas cette tête-là. Il n'y a rien de choquant 
ou de triste là-dedans. J'étais son amant de coeur à 
domicile et, de toute façon, de l'Amour, j'en avais 
pour deux.  
C'était chiant... Je vous le concède.  
 

*** 
 
Un jour, un type, dans un restaurant, lui a manqué de 
respect de la façon la plus vulgaire qui puisse 
exister. Marie m'a dit :  
 - Laisse, ce n'est rien. Il est ivre.  
Mais ce n'était pas rien ; ça non alors !  
Nous avons fini de dîner tranquillement. Puis, après 
que Marie eut payé l'addition, je suis allé 
m'humecter le visage avec un peu d'eau fraîche. Les 
sanitaires sentaient la mauvaise adresse...  
A mon retour, je suis allé m'asseoir à côté du 
bonhomme indélicat, sur sa gauche exactement. Je 
lui ai souri et, brusquement mais très naturellement, 
je lui ai planté une fourchette dans la main.  
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Je n'avais pas dit un mot. A quoi bon ? Il savait, je 
savais et nous savions mutuellement que l'autre 
savait. 
Il s'est évanoui ce moins-que-pas-grand-chose, cette 
raclure de bidet à bout de souffle, cette crotte de piaf 
anorexique. Ses amis n'ont pas bronché. Seul, le 
gérant s'est mis en rogne. Sans doute parce que sa 
nappe ruisselait du sang de ce grossier goret. Il a 
sorti un fusil de chasse - au demeurant très beau - et 
m'a ordonné de quitter les lieux. Ce que j'ai fait de 
bonne grâce avec le sentiment que je ne reviendrais 
jamais dans ce cloaque où l'on ne savait pas servir 
les tagliatelles al dente.  
Je ne sais pas si Marie était fière du geste que j'avais 
accompli en son honneur mais elle ne m'en voulait 
pas. C'était bien là l'essentiel.  
Elle me demanda simplement pour quelle raison 
j'avais attendu la fin du repas pour trucider 
l'irrespectueux connard.  
 - J'avais faim, lui avais-je répondu froidement.  
A partir de ce jour, ma fée m'a regardé 
différemment. Ses sentiments à mon égard n'avaient 
pas changé, je crois, mais elle connaissait désormais 
la nature et la force des miens.  
Cela ne l'effrayait pas d'être aimée à ce point. C'était 
nouveau pour elle et Marie adorait l'inédit.  
Comme mon poussin sucré avait payé le repas avec 
sa carte de crédit, j'ai eu droit à la visite, dès le 
lendemain, de deux inspecteurs de police : un jeune 
et un vieux , deux cons...  
Ils m'ont interrogé sur les faits. Heureusement, 
Marie travaillait. Je les ai reçus dans le salon. Le 
vieux posait les questions tandis que le jeune prenait 
des notes en regardant partout. Je leur ai offert un 
café. Ils n'ont pas refusé. Cela m'a déçu. 
Le vieux m'expliqua que la plainte émanait du 
patron du restaurant. Le client impoli avait eu droit à 
quelques points de suture et à une piqûre 
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antitétanique. Selon moi, du curare eût été 
préférable. Toutefois, reconnaissant son incongruité, 
il n'avait pas manifesté le désir de me poursuivre 
outre mesure... Ma version corroborant la sienne, le 
vieux m'informa qu'il dépendrait du procureur de la 
République de donner suite ou non à cette affaire.  
Avant de partir, ils me prièrent cependant de passer 
au commissariat dans les deux jours afin de signer 
ma déposition. Ce fut chose faite l'après-midi même. 
Le vieux n'était pas là. Le jeune recueillit donc mes 
propos. Il parut surpris d'apprendre que le tôlier 
possédait un fusil de chasse et, surtout, qu'il m'en 
avait menacé.  
 - Mais, cela change tout, me déclara-t-il.  
 - Sa plainte n'est pas recevable. Je vais la lui faire 
retirer  immédiatement et puis c'est tout. Il n'a pas de 
permis de port d'arme, vous comprenez ? ajouta-t-il 
en guise d'explication.  
J'étais stupéfait. Je ne savais plus quoi dire. Le 
remercier eût été de trop. Constatant ma surprise, il 
tint à préciser :  
 - J'ai vu chez vous la photo de votre amie. J'ai parlé 
avec le type aux agrafes. Nos services connaissent 
bien ce restaurateur...  Après tout, je vous 
comprends. Moi, pour une fille comme ça, je l'aurais 
tué.  
Etant entendu que ces derniers mots étaient entre 
nous, je les gardai précieusement secrets. Je ne lui ai 
pas serré la main en partant. Serrer la main d'un flic, 
pour quelqu'un comme moi, cela n'existe que dans 
les romans... Sur le seuil, il a ajouté :  
 - Ne vous inquiétez pas, je m'en occupe.  
De cette journée, je n'ai rien raconté à Marie. Elle est 
rentrée tôt. Nous avons dîné, fait l'amour et dormi un 
peu. C'était déjà demain.  
 

*** 
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J'étais heureux avec Marie mais, évidemment, je ne 
pouvais pas livrer des pizzas toute ma vie. Et puis, 
ma fée, bien que pas chiante, s'irritait parfois de mon 
côté àquoiboniste.  
Je lui répondais qu'il ne fallait pas confondre la 
fainéantise avec le manque de courage et que 
l'ambition, après tout, n'était qu'une invention du 
capitalisme pour tenir les pauvres.  
En général, elle éclatait de rire mais, les jours de 
pluie, il n'était pas rare qu'elle me boudât quand je 
lui balançais des vérités pareilles.  
Il faut la comprendre. Ce n'était pas tous les jours 
facile de partager l'existence d'un tel filousophe...  
De plus, et pour couronner l'ensemble, la postérité 
ne retient que très rarement le nom de ces femmes 
de penseurs qui passent leurs vies à se demander si 
elles n'auraient pas mieux fait d'entrer au Carmel 
plutôt que d'accompagner leurs amoureux sur le 
sentier peu lumineux des idées toutes faites.  
C'est là une grande injustice qui, par bonheur, 
s'estompe avec les temps modernes et la libération 
de la femme. Aujourd'hui, elles aussi en disent... des 
conneries.  
Et c'est tant mieux ! On se sent moins seuls.  
Mais je suis injuste car Marie, elle, ne se laissait pas 
trop aller à ces futiles verbiages et ne parlait que 
pour dire des choses outrageusement essentielles 
comme "passe-moi le sel", "tu n'as pas encore 
réparé la douche", "où est mon fond de teint ?" ou 
bien encore "pas ce soir, je suis vannée"...  
Je buvais ses paroles et j'embrassais son âme. 
Parfois, pour la surprendre, je faisais le contraire. Ce 
qui recquiert un entraînement certain doublé d'une 
pratique régulière au sein d'une initiation mystique 
rigoureuse...  
Marie voulait absolument me faire travailler dans sa 
station de radio comme assistant d'animateur mais 
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ses collègues de l'antenne me déplaisaient au plus 
haut point.  
Blasés, imbus de leurs personnes et méprisants 
comme de vieilles carpes, ils lui tournaient tous 
autour et ne comprenaient visiblement pas qu'une 
fille comme elle pût vivre une si merveilleuse 
aventure libidineuse avec un anachronique de ma 
sorte. Lors d'un dîner à la maison auquel elle l'avait 
convié, François, l'un de ses directeurs, tenta de 
m'humilier aux yeux de ma fée, ainsi que devant les 
autres convives, en m'offrant un emploi de serveur-
larbin à la cafétéria de la radio où, disait-il en riant, 
je pourrais voir Marie toute la sainte journée.  
Tout en caressant la cuisse de ma grenouille sous la 
table, je déclinai son offre poliment, ajoutant 
toutefois que, s'il insistait, nous pourrions descendre 
immédiatement dans la rue afin de discuter des 
termes du contrat qu'il me proposait.  
Les rires se turent et François devint pâle comme un 
poulet de batterie élevé aux granulés de synthèse.  
 - Voyons, Michaël, je plaisantais, bredouilla-t-il. 
Tout le monde était mal à l'aise. Bien sûr, j'avais 
balancé cela glacialement avec une voix blanche que 
je maîtrisais parfaitement depuis mes cours de 
théâtre au lycée.  
Plusieurs hordes d'anges passèrent...  
Marie avait posé sa main sur la mienne, comme pour 
me calmer. Je la caressais toujours. Elle me souriait. 
Tous les autres avaient le nez dans leurs assiettes.  
 - Mais, moi non plus... François, finis-je par lâcher.  
 - Rien ne presse. Nous pouvons très bien régler cela 
demain à l'aube dans le bois de Vincennes. Comme 
offensé, je choisis le sabre, ajoutai-je, franchement 
goguenard.  
Ils hésitèrent puis, finalement, se mirent à rire. Un 
peu jaune, je vous l'avoue, mais enfin le repas reprit 
son cours.  
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Marie était resplendissante et veillait à tout. 
Personne ne manquait de rien. J'étais admiratif.  
Après les agapes, nous avons discuté ; surtout eux 
d'ailleurs... Ils parlaient boulot. Cela ne me 
concernait pas mais je compatissais... Alors, je suis 
parti laver la vaisselle.  
Au bout d'un long moment, Marie est venue préparer 
du café dans la cuisine. Me découvrant les mains 
plongées dans la bassine en train de frotter avec 
méticulosité, elle me déclara simplement:  
 - Je te rappelle, à toutes fins utiles, que nous avons 
l'immense privilège de posséder un lave-vaisselle.   
 - Je sais, ma petite dinde aux marrons, mais tu vois, 
ce soir, un nettoyage minutieux s'impose. Je ne 
voudrais pas me réveiller lobotomisé comme ton 
François un de ces quatre matins, lui répondis-je en 
me trouvant particulièrement ridicule.  
 - Tu as sans doute raison. Cela doit être contagieux. 
Il suffit de te regarder pour le savoir. Désinfecte-toi 
les neurones pendant que tu y es, balança-t-elle 
avant de partir sans claquer la porte car ce n'est pas 
son style...  
J'avais senti une once de reproche dans ses propos. 
Je me préparais donc à une sévère explication tout 
en continuant de rincer les assiettes.  
Marie repassa en effet à plusieurs reprises dans cette 
pièce si sensuelle mais ne daigna pas m'adresser la 
parole. Elle remportait chaque fois avec elle 
l'ustensile prétexte à sa visite amoureuse. Prenant le 
sucre, elle m'embrassa dans le cou. Après qu'elle eut 
vidé les cendriers, elle me caressa la joue en même 
temps que la partie la plus rebondie de mon 
anatomie. Enfin, revenant pour des verres, elle se 
frotta langoureusement contre mon dos.  
Vraiment, je ne comprenais rien avec Marie !  
Je m'attendais à une scène des plus intenables parce 
que j'avais été désagréable avec l'un de ses amis. 
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Cela paraissait plus que compréhensible. Je n'avais 
pas que raison...  
Et puis, voilà qu'elle se comportait avec moi comme 
une féline folle de mon corps, allumant à chacun de 
ses passages un nouveau foyer dans l'âtre sans fin de 
mes désirs.  
Et ses invités qui ne partaient toujours pas !  
Que pouvaient-ils bien avoir encore à se dire ? A 
médire ?  
Ils se voyaient déjà tous les jours, toute la semaine...  
Qu'avaient-ils besoin de se cramponner à notre 
canapé à cette heure tardive ? N'étaient-ils pas 
fatigués ?  
Ils avaient de la route à tracer. Ce n'était pas prudent 
de vider ma bouteille de vieille prune comme ils s'y 
appliquaient.  
Ils n'allaient pas dormir là, tout de même !  
Je décidai de revenir parmi eux pour comprendre 
leur acharnement parasitaire afin de pouvoir y 
remédier...  
Evidemment, dans le fossé qui, déjà auparavant, 
nous séparait, coulaient maintenant plusieurs verres 
de mon meilleur digestif et flottaient les volutes 
brumeuses des quelques pétards qu'ils avaient 
consciencieusement fumés jusqu'aux trous du 
poinçonneur, hélas électrique, de la Régie autonome 
des transports parisiens.  
Je n'étais pas réellement dans la même dimension 
qu'eux. En m'installant tout à côté de Marie, je 
remarquai à quel point leurs réactions pouvaient être 
dissemblables face à tout ce qu'ils avaient ingurgité 
sans modération aucune.  
François et deux filles, de jolies nymphettes 
bronzées,  étaient amorphes, atomisés, pulvérisés, en 
plein état de déliquescence morbide. Un type 
incolore se payait un délire paranoïaque à propos des 
effets pervers du shit et entraînait son pote inodore 
dans son mauvais trip. Marie et Juliette, sa meilleure 
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amie, étaient dépouillées de rire pour quelque 
obscure raison.  
Moi, j'étais clean et frais comme un pape 
nouvellement élu. J'avais une furieuse envie de 
mettre tout ce joli petit monde devant ses 
responsabilités. C'est-à-dire à la porte !  
La seule chose qui me retenait - hormis le fait que je 
n'étais pas chez moi... -, c'était Marie.  
Elle m'embrassait régulièrement et s'était blottie 
contre moi avec une infinie tendresse tout en 
continuant ses incohérences avec Juju, l'allumée du 
bulbe.  
Pour ma part, je ne fumais presque plus depuis 
longtemps et Marie, peu attirée par l'artifice 
paradisiaque habituellement, ne tirait sur le calumet 
ébouriffant que de manière très sporadique.  
Cela rendait ma fée extrêmement amoureuse et je 
n'allais pas m'en plaindre, après tout. Elle avait dans 
ces moments-là des gestes et des attentions qui me 
bouleversaient bien au-delà de moi- même...  
Je comprenais pourquoi la petite altercation du début 
de soirée avait si vite été oubliée. C'était mieux ainsi. 
François était plus con que méchant. Il ne méritait 
pas que je me salisse les mains.  
Je ne lui en voulais plus. Son heure viendrait toute 
seule...  
Adouci comme un ange lubrique, je leur offris de 
concocter un cocktail. Cette proposition les emballa 
d'emblée. Les plus véhéments me demandèrent quels 
ingrédients je comptais utiliser pour sa composition.  
 - Ça, c'est un secret de famille, me contentai-je de 
répondre.  
 - Tu connais sa recette toi, Marie ? demanda sans 
dissimuler son inquiétude le parano en chef.  
 - Non, je n'ai pas encore cet honneur, déclara ma fée 
en pensant sans doute aux petits breuvages 
doucereux que je lui préparais parfois.  
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 - Mais, est-ce qu'il assure K au moins ? s'enquit 
Juliette, rieuse comme une mouette musicologue.   
 - Oui, pour les cocktails, ça va... affirma Marie un 
rien tendancieuse, voire espiègle...  
 - Tout le monde en veut un ? me décidai-je enfin à 
lancer à la cantonade en bougeant l'index dans un 
mouvement horizontal et, néanmoins, balayant pour 
couper court aux velléités contestataires qui ne 
demandaient qu'à s'exprimer.  
Tous acquiescèrent à cette question qui n'en était pas 
une...  
Avec mon shaker magique, dans la cuisine, je me 
mis donc à leur préparer mon célèbre TGV POPE 
Plus.  
Il avait toutes les chances de les propulser ex 
abrupto dans une sphère de pensée supérieure. Ce 
qui ne pouvait leur nuire...  
Vous salivez d'envie, espérant que vous allez, 
comme ça, presque gratuitement, pouvoir bénéficier 
de la fiche technique détaillée de mon éruptif et 
volcanique cocktail. Je ne peux malheureusement 
pas tout vous dire... Je risquerais de réveiller la 
bonne morale prohibitionniste et nauséabonde qui 
sommeille en chacun de nos hommes politiques.  
Cependant, je peux vous révéler, sans vous en 
indiquer les proportions exactes, ce que signifient les 
initiales qui composent le nom de mon fabuleux 
mélange. Vous n'aurez plus qu'à procéder à une série 
d'essais mais - attention ! - toute erreur de dosage 
avec certains ingrédients peut amener le cobaye trop 
téméraire à commettre des actes irréversibles...  
TGV, certains connaissent déjà, c'est pour : Téquila-
Gin-Vodka. Cela constitue la base de ma 
combinaison élargie.  
Ensuite, POPE signifie Pulpe d'Orange, Piments et 
Epices. Ce sont mes outsiders associés... En champ 
très réduit !  
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Quant au "Plus" accolé à ces lettres, eh bien c'est 
surtout là que réside mon secret...  
Je ne peux, par conséquent et par définition, vous le 
dévoiler. Il n'est pas dans mes habitudes de balancer 
mes atouts comme ça. Appliqué comme un bon 
onguent dans une petite boîte, j'ai particulièrement 
soigné la présentation de mon oeuvre.  
De jolis verres colorés agrémentés de pailles 
fantaisie donnaient du cachet à ma réalisation ainsi 
qu'un aspect avenant.  
De retour au salon avec mon plateau des mille et une 
nuits, je provoquai des exclamations de joie et 
d'admiration mais je restai modeste. 
Ils se servirent avec avidité, frénétiquement 
emportés par une curiosité incontrôlable, une 
éthylique folie. 
D'entrée, avalant les premières gorgées, ils 
trouvèrent cela excellentissime et agréable au palais.  
Ils me félicitèrent de nouveau, puis burent et burent 
encore comme s'il s'agissait d'un simple jus de fruit. 
C'est pourtant ce qui est le plus extraordinaire avec 
mon petit truc ; il retarde l'effet atomique de 
quelques... verres.  
Marie étant toujours très modérée avec l'alcool, elle 
ne fit qu'y goûter. Je me contentai, pour ma part, 
d'un seul verre que je dégustai avec parcimonie. 
C'est d'ailleurs la dose maximale que mon initiateur 
recommandait vivement...  
Puis, d'un seul coup, suivant l'exemple de François 
qui retrouvait, croyait-il, un semblant d'énergie grâce 
à mon philtre, ils se mirent sur le départ.  
Cela m'a toujours étonné ! Dans ce genre de soirée, 
il suffit qu'une personne décide qu'elle se sent 
capable de partir pour que toutes les autres lui 
emboîtent le pas ; le syndrome du mouton sans doute 
! Marie et moi sommes allés rejoindre Morphée, 
trouvant à peine la force de nous embrasser.  
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Je dormis comme un nouveau-né malgré le rêve 
loufoque et inexplicable que je fis cette fameuse 
nuit.  
Je m'étais, en effet, vu skiant avec le maire de Paris - 
que je ne connais pourtant pas personnellement - et, 
par le plus grand des hasards oniriques, nous 
trouvions du pétrole... Etonnant, non ? Marie me 
soutint pendant longtemps que mon cocktail ne lui 
avait absolument rien fait. Sans doute, prétendit-elle, 
parce qu'elle en avait très peu bu.  
Cependant, réveillé un bon moment avant elle, je 
l'avais regardée dormir. J'adorais cela habituellement 
et je le faisais souvent. Mais, cette-fois ci, ce tendre 
acte d'unilatérale communion m'avait nettement 
moins plu. 
Elle n'avait pas sa figure angélique des autres nuits, 
ni même ses merveilleux petits soupirs tellement 
suggestifs.  
Tout au contraire, elle ronflait étonnamment fort ;  
comme un marin polonais assommé de mauvais 
alcools dans une sombre ruelle de ville portuaire.  
Ma fée bruyante n'a jamais voulu me croire car, se 
justifia-t-elle, on l'avait opérée des végétations dans 
sa prime enfance et il lui était désormais 
physiologiquement impossible d'émettre semblables 
sons. Tu parles...  
Cela me fit sourire et je regrettai de n'avoir pu 
l'enregistrer. Enfin, ce n'était rien en comparaison de 
ce que nos invités allaient vivre ce petit matin- là.  
 

*** 
 
Le dimanche vaseux qui suivit cette orgie 
d'essences, ma petite caille aux raisins de Corinthe et 
moi avions tétarisé toute la journée.  
Nous étions vifs comme des méduses translucides 
échouées sur le littoral breton. L'oeil glauque et le 
teint morne, j'essayai de lire mais n'y parvins pas. 
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Marie prit possession du sofa et me demanda en 
baîllant si je pouvais remettre un peu d'ordre dans 
l'appartement dévasté.  
Cette perspective ne m'enchantait guère mais il était 
évident qu'il fallait que quelqu'un s'y collât et j'étais, 
de très loin, le plus frais de nous deux.  
J'avais obtenu cette distinction ostentatoire parce que 
mes paupières étaient parvenues à s'entrouvrir ; sans 
doute à cause de l'effet réverbérant du big bang 
originel...  
Ma fée carabossée, elle, ne se déplaçait qu'à tâtons. 
Ce qui est peu commode pour partir en croisade 
ménagère.  
J'accomplissais ma tâche avec l'énergie d'un 
fonctionnaire sous-payé lorsque le téléphone se mit à 
hurler un cri strident qui faillit m'arracher la boîte 
crânienne.  
J'espérais que Marie, dans un élan de diplomatie 
conjugale, allait prendre la communication. Mais 
elle n'était pas en état de capter les messages 
télépathiques subliminaux que je lui adressais alors, 
tel un Houdini du ramasse-miettes.  
Résigné, je répondis donc à l'importun gêneur 
dominical avec une amabilité d'outre-tombe :  
 - Ouais ! Qui c'est ? crachai-je dans le combiné.  
C'était Juliette et, bien sûr, elle voulait parler à Marie 
; la garce ! Les garces...  
Elle passait son temps à l'appeler d'ailleurs. Elle 
n'avait que ça à faire. Pendant des heures, aussi 
souvent qu'elle le pouvait, cette nana s'insinuait dans 
notre vie, envahissante au possible. Elle n'hésitait 
pas non plus à passer à l'improviste, à des moments 
indus de préférence, pour déverser son trop-plein de 
mots - de maux ? - dans les tympans accueillants de 
sa copine.  
La meilleure qu'elle avait, répétait-elle sans cesse. 
Tu m'étonnes ! Ma douce, transformée en oreille, 
l'écoutait silencieusement avec une infinie et 
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religieuse patience qui m'étourdissait de stupeur. 
Elle la consolait de ses sexuelles et sentimentales 
mésaventures, toujours l'éternelle rengaine : un mec 
génial mais marié, des promesses de divorce non 
tenues, un ras-le-bol mais le pied au lit et tellement 
gentil...  
Enfin, je tentai de réveiller ma belle au bois ronflant 
en l'embrassant doucement sur la joue. Il faut croire 
que je n'avais rien du prince charmant car elle ne 
bougea pas d'un glaire...  
 - C'est pour toi ! C'est Juliette, gueulai-je alors 
comme un dératé furax et vexé.  
 - Oui, OK. Ne crie pas comme ça, tu peux me la 
passer, susurra-t-elle en entendant ce prénom qui 
avait sur elle l'effet d'un sésame.  
Je continuai à aspirer les miasmes de la veille tout en 
regardant Marie qui reprenait visiblement 
conscience d'elle-même et de son corps peu à peu.  
Elle était à présent assise dans une position presque 
décente pour entendre l'autre lui débiter son refrain. 
Elle avait un air attentif et faisait preuve d'une 
concentration tout à fait déconcertante.  
Le salon était dégueulasse. Les cendriers 
débordaient de partout. La moquette exhibait de 
jolies brûlures en plusieurs endroits ainsi que des 
taches de café et de boissons diverses.  
Des déchets de toutes sortes jonchaient le sol : des 
capsules de canettes de bière, des bouts de gâteaux 
apéritif, des cacahuètes, des pistaches, des sous-
vêtements peu neufs, un perroquet muet, un 
calendrier lunaire multicolore, un préservatif bleu 
aux normes en vigueur, des icônes, un plan de 
banlieue, le stérilet de Juju, la moumoute de 
François, l'anus artificiel du parano, un reste de riz 
cantonnais, un tube de dentifrice sec, un chat mort, 
une boîte de raviolis tièdes, un mètre carré de gazon 
factice ainsi qu'un échantillon, malheureusement 
ouvert, de mon incommensurable mansuétude...  
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Leur conversation dura des heures. C'est simple, 
lorsqu'elles eurent terminé, le salon brillait de mille 
feux, aussi propre qu'une couche de nourrisson 
constipé.  
Ma fée ne jugea pas utile de me féliciter. J'en fus fort 
marri... Elle se dirigea vers la salle de bains sans me 
regarder, sans me voir.  
J'espérais l'y rejoindre comme je le faisais de temps 
à autre pour un bon gros câlin savonneux mais, cette 
fois-ci, elle avait tourné le verrou. Cela signifiait que 
je pouvais aller me brosser ailleurs. Quelle 
complicité nous avions, alors !  
Je la comprenais à demi-mot et même sans mot...  
Un silence, une indifférence, une porte close... Je 
percevais tout. La longueur d'onde était la bonne.  
J'avais appris à réagir intelligemment à toutes ces 
petites provocations qui, si on les relève, peuvent 
briser des mois d'efforts en quelques phrases 
malencontreuses.  
J'étais un amoureux à la mode du quai d'Orsay où 
l'on fait passer la lâcheté pour de la finesse 
stratégique et les vessies onusiennes pour des 
lanternes pacificatrices.  
Mais, jouer un tel rôle de décomposition ne 
correspondait pas à mon tempérament initial et mes 
concessions incessantes m'amenaient, 
progressivement mais sûrement, au seuil tellurique 
de ma capacité d'inertie.  
Je devinai que Marie allait se rendre chez Juliette et 
qu'elle se préparait à cet effet. Ce n'était pas la 
première fois que cela se produisait.  
Telle une infirmière sentimentale, un pompier du 
coeur, Marie, en ces occasions, était apprêtée en 
moins de trente minutes. Chronomètre en main et 
chaînes au cou, un huissier du Livre des records l'eût 
sans aucun doute jugé apte d'y figurer ce jour-là. 
Habituellement, lorsque nous sortions ou recevions 
des amis, elle squattait la salle de bains deux bonnes 
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heures avant de s'en extraire pour susciter en moi, il 
est vrai, le féroce désir de la dévêtir... En ce 
tristounet dimanche printanier, elle se contenta 
d'enfiler un vieux jean délavé, une de mes chemises 
ainsi que son sempiternel Perfecto qui lui donnait un 
petit air d'adolescente bourgeoise et, néanmoins, 
rebelle.  
Je sentais une sourde colère monter en moi tandis 
qu'elle cherchait ses clefs de voiture qui, bien 
évidemment, se trouvaient, comme d'habitude, 
noyées dans le bordel sans nom de son sac à main 
quand ma Lolita psychologue désamorça le tout en 
m'embrassant langoureusement avant de me dire :  
 - Je vais chez Juliette. Cela ne t'embête pas ? Je 
t'expliquerai... C'est incroyable ce qui lui est encore 
arrivé.  
Je n'en doutais pas le moins du monde... Cela ne 
m'ennuyait pas non plus : ça me trouait le cul !  
Cependant, je ne pouvais décemment pas lui en 
vouloir d'être gentille avec ceux qu'elle aimait. Cela 
me rendait plutôt admiratif quand je parvenais à 
m'oublier un instant.  
Et puis, sa spontanéité me désarmait. Elle n'était pas 
l'une de ces froides calculatrices qui rendent service 
en prenant bien soin de noter le jour et l'heure afin 
de pouvoir ressortir le listing complet de leurs actes 
amicaux quasi-contractuels le jour où, par hasard ou 
par lucidité, on leur refuse un cure-dent...  
Marie n'avait pas cette conception "pertes et profits" 
que certains possèdent hélas de l'amitié. Je ne 
pouvais que l'en aimer davantage.  
Mais, toutes ces belles et louables considérations 
mises à part, ma princesse me laissa seul avec mon 
plumeau...  
 

*** 
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Marie me téléphona vers dix heures pour me 
prévenir qu'elle ne rentrerait pas. Elle ne pouvait 
laisser Juliette seule à son lacrymal destin. Elle allait 
vraiment mal et risquait de faire une bêtise.  
Il n'y avait rien à dire, rien à faire. C'était comme ça. 
Ma petite soeur des pauvres à moi se retrouvait 
consignée en astreinte sentimentalo-consolante à 
plusieurs correspondances métropolitaines de mon 
souffle rauque et de mon regard attendri.  
Bien évidemment, elle me raconterait tout, mais plus 
tard...  
Je raccrochai le combiné en pensant que c'était 
parfois bien irritant de partager l'existence d'un 
saint-bernard à talons hauts...  
Marie et moi avions des conceptions fort différentes 
des notions de Bien et Mal. Je pensais que ne pas 
faire l'un suffisait à produire l'autre. Elle, au 
contraire, me soutenait - sans doute pertinemment - 
que c'était trop facile de raisonner de la sorte, 
qu'avec des gens comme moi le monde courait à sa 
perte. Et alors !  
Il est vrai que ma théologienne agissait constamment 
pour faire avancer les choses dans le sens de ses 
idées.  
Elle participait à une foultitude de bonnes oeuvres; 
et pas uniquement financièrement... Elle donnait son 
temps, sa santé, son énergie pour défendre toutes les 
causes qui lui paraissaient justes.  
Ma fée manifestait régulièrement pour la paix, 
contre la guerre, pour la liberté de la femme, contre 
les commandos anti-IVG, contre la pollution ou les 
essais nucléaires. Et j'en passe, j'en repasse aussi... 
Elle participait à des meetings, des conférences, des 
sittings, des distributions de tracts et des collages.  
A la maison, nous avions souvent des réunions de 
militants pseudo-intellectualisants qui discutaient 
pendant des heures pour décider s'il valait mieux 
couper la poire en deux ou les cheveux en quatre. 
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Marie parlait peu dans ces conciliabules nocturnes. 
Elle symbolisait plutôt l'égérie de tous ces acharnés 
de la photocopieuse mais, pour les coups de force, 
les actions spectaculaires, son tempérament 
l'amenait toujours en première ligne.  
Les maniaques de la matraque, CRS et autres fachos, 
n'osaient pas la frapper. Ils préféraient, de loin, la 
placer en garde à vue. C'est le mot...  
Cette présence esthétique les changeait des habituels 
boutonneux qui beuglaient leurs slogans hostiles 
jusque dans leurs cages.  
Les renseignements généraux devaient posséder sur 
elle un dossier aussi épais que le brouillard putride 
qui leur sert de paravent. Ce qu'ils ne pouvaient 
savoir, connaître, tous ces illuminés de l'idéal 
citoyen, ces barbouzes des fichages intempestifs, 
c'était la motivation profonde de Marie.  
Je m'éclipsais peut-être dans notre chambre pour y 
bouquiner chaque fois que notre salon se 
transformait en cellule révolutionnaire. Ils avaient 
beau me haïr parce que je me foutais éperdument de 
leurs combats perdus d'avance. Il n'empêche. J'étais 
le seul à partager le secret de leur pasionaria.  
Je lui avais juré sur notre amour de ne jamais le leur 
dévoiler. Ils n'auraient rien compris ces obtus de la 
tolérance sélective, faux anars ou vrais cocos, 
staliniens pure souche ou anticléricaux par 
convenance. Ils ne pouvaient saisir sans le salir le 
sens de l'engagement de celle qu'ils vénéraient.  
Aussi surprenant que cela puisse leur paraître s'ils 
lisent ces lignes aujourd'hui (ce qui m'étonnerait, 
connaissant leur goût exclusif pour les essais 
politico-sociologico-économico-coco...), Marie 
agissait par foi. Eh oui, par FOI !  
Certains vont sans doute avaler leurs cigares d'ex-
gauchistes parvenus et rangés des Molotov mais c'est 
la stricte vérité.  



 41 

Ma diva du mot d'ordre et du préavis de grève 
agissait à leurs côtés parce qu'elle croyait.  
N'appartenant à aucune église, elle était libre dans sa 
spiritualité autant que dans ses prières, dans SA 
prière.  
Tous les soirs, avant de s'endormir, généralement 
pendant que je m'insomniais, mon ange marxiste 
récitait presque silencieusement - mais je tendais 
l'oreille... - une petite litanie qu'elle avait lentement 
composée, année après année.  
S'y mêlaient avec émotion son amour pour Dieu, son 
engagement dans la vie, ses idéaux humanistes ainsi 
qu'un inébranlable espoir en l'avenir.  
Sans la trahir (ou si peu...), le texte, tel qu'il m'en 
souvient, était le suivant : 
" Je te salue Jésus Christ  
Béni soit ton nom  Seigneur Jésus  
J'ai foi en toi, je crois en toi  
J'espère en ton retour prochain parmi les       
hommes  
Seigneur Jésus, protège-nous du mal  
Aide-nous à faire triompher le bien  
Guide-nous sur le chemin de la bonté, de la   justice, 
de la  générosité  
Fais de nous des hommes dignes de ton père et de 
toi-même  
Aide-nous à faire stopper les guerres, les famines, 
les épidémies,  les inégalités, les maladies et les 
souffrances 
Inspire-nous la sagesse et la sérénité  
Et fais triompher l'Amour  
En donnant à chaque être humain le bonheur 
d'aimer et celui d'être aimé "  
Ce n'était pas de la grande littérature mais c'était la 
prière de celle qui partageait mes lentilles aux 
lardons. Alors...  
Parfois, le soir, il m'arrive encore de la dire avec une 
nostalgie qui me déchire l'âme jusqu'au soleil. Je ne 
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sais pas si celui auquel elle s'adresse l'entend mais, 
ces nuits-là, où qu'elle soit, Marie n'est pas seule...  
C'est une raison suffisante en ce qui me concerne.  
Grâce à ma fée, j'ai appris à comprendre et à 
respecter deux choses essentielles chez l'autre : le 
mystère et la foi.  
La fadeur des gens trop simples m'exaspère. Je leur 
préfère les tordus, les compliqués, les mystérieux, 
les timides, les anxieux, les écorchés vifs, les anges 
déchus et autres poètes maudits. Ceux qui ne livrent 
rien d'eux-mêmes mais auxquels il faut tout arracher 
en s'armant de patience et d'ouverture.  
Par contre, les intrigants et les énigmatiques à la 
petite semaine, les microscopiques secrets ragoteux 
des mesquins en quête d'identité par procuration me 
donnent des désirs de fuite ou d'étranglement. Tout 
est décidément histoire de contexte...  
 

*** 
 
J'étais résigné à passer une soirée solitaire et 
téléphagique mais quelqu'un crut bon de frapper à la 
porte. C'était l'une des nymphettes qui 
accompagnaient François la veille.  
A dire vrai, pour être tout à fait sincère, elle était 
mignonne comme un coeur. En d'autres temps...  
Elle se faisait appeler Jane mais je la soupçonnais de 
se prénommer en réalité Nathalie ou Sandrine ; 
enfin, un truc original comme ça... Elle insistait pour 
nous parler à Marie et à moi. A moi !  
Je lui répondis que Marie était sortie mais qu'elle 
pouvait entrer si elle le voulait ; ma B.A. du jour du 
Seigneur...  
Je n'avais absolument aucune idée de ce dont il 
s'agissait.  
Cela risquait toutefois d'être assez ennuyeux au 
regard de son teint pâle et de son air déconfit. Mais 
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je n'ai jamais su résister à une jolie fille au regard 
triste. On a de ces faiblesses ridicules...  
Je l'invitais juste à s'asseoir lorsqu'elle se mit à 
sangloter de grosses larmes tièdes sur mon épaule 
confortable mais réservée.   
 - Allons, allons... Que se passe-t-il ? Installe-toi et 
raconte-moi  tout ça. J'ai tout mon temps, lui 
déclarai-je, soudain bassement  humanisé.  
 - François est en prison, lâcha-t-elle d'un bloc en 
ouvrant au maximum les vannes de ses pleurs. Ce 
qui faillit provoquer un dégât des eaux chez le voisin 
du dessous ; pas assez cependant pour le noyer, donc 
sans intérêt.  
Elle s'était enfin calmée et reprenait son souffle 
doucement, comme soulagée d'avoir déversé sa 
mélancolie sur notre moquette beige.  
Ce que Jane venait de m'annoncer me remplissait de 
bonheur mais je ne pouvais décemment rien en 
laisser transpirer.  
Ma joie se devait de demeurer intérieure. D'ailleurs, 
je préfère. C'est bien plus intense de cette façon.  
Je ne pus néanmoins comprimer totalement un 
sourire qui devait irradier tout mon être car elle le 
remarqua aussitôt :  
 - C'est tout ce que cela te fait, attaqua-t-elle 
immédiatement.  
 - Non, au contraire, si tu savais... lui répondis-je 
évasivement mais toujours profondément heureux.  
 - Tu déconnes ou quoi ! François est en taule et on 
dirait que ça te fait plaisir, aboya-t-elle outrée.  
 - Mais non, c'est toi qui me fait rire. Que veux-tu, je 
suis un émotif, moi...  
 - Ah bon, c'est ça, me coupa-t-elle, un rien 
dubitative.  
 - Eh oui, ce n'est que ça. Allez, raconte-moi tout, 
réitérai-je enfin pour tuer dans l'oeuf ses velléités 
d'explication de texte. 
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Elle n'avait sans doute pas inventé la poudre qu'elle 
se mettait dans le nez à l'occasion mais elle n'était 
pas méchante et me paraissait sincère dans son 
désarroi.  
Elle m'expliqua que François, peu après leur 
héroïque départ, avait subitement été pris de 
bouffées délirantes. A peine installé au volant de son 
coupé sport nouveau riche, il s'était mis à tenir des 
propos incohérents sur des entités invisibles qui, 
selon lui, ne cessaient de le baffer.  
Au début, Jane et l'autre fille avaient supposé qu'il 
plaisantait. Elles connaissaient son sens de l'humour 
pour le moins particulier. Théoriquement, dans leurs 
esprits féconds, il aurait dû déposer l'une d'entre 
elles à son domicile avant de tout tenter pour passer 
la nuit dans le lit de l'autre. Laquelle allait-il choisir 
? C'était bien la seule question qu'elles se posaient à 
ce moment-là.  
Si même les nymphettes deviennent extralucides, il 
va y avoir du chômage chez les machos...  
Jane me raconta que François était un sale con     - 
moche de surcroît - mais qu'il n'était pas 
envisageable pour elle de travailler à la station sans 
passer par cette épreuve.  
Ce blaireau profitait de son pouvoir directorial pour 
abuser de la crédulité de jeunes filles passionnées de 
radio comme elle. Il les sautait allégrement avant de 
les fourrer dans un stage bidon, non rémunéré, qui 
durait généralement fort peu de temps et se terminait 
toujours en eau de boudin...  
La conscience que Nathalie-Jane avait de tout cela 
fut encore ce qui m'étonna le plus.  
Elle s'était résignée à y passer car, disait-elle, c'était 
la même chose partout.  
 - Même pour Marie ? m'inquiétai-je soudain.  
Elle me répondit que c'était différent parce qu'elle 
faisait partie de la rédaction et que ces pratiques 
moyenâgeuses n'y avaient heureusement pas cours.  
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La carte de presse de ma fée avait donc le pouvoir et 
l'effet d'un crucifix sur ce vampire audio-sexuel.  
Cela ne me rassura qu'à moitié. J'avais bien noté 
qu'il regardait et qu'il écoutait Marie avec des 
attitudes qui ne dissimulaient en rien les sentiments 
qu'il éprouvait pour elle.  
Les moyens différaient mais le but semblait 
identique...  
Enfin, peu m'importait à présent. François se trouvait 
désormais entre quatre murs bien épais et bien 
froids. Mais pour combien de temps ?  
 

*** 
 
Jane-Sandrine n'oublia aucun détail dans son récit, 
en dépit de l'état peu ragoûtant dans lequel elle se 
trouvait au moment des faits.  
Sa copine, sosie conforme, s'endormait sur la 
ridicule petite banquette arrière de la voiture du dirlo 
lubrique quand elle s'aperçut qu'ils roulaient sur le 
périphérique.  
François avait alors les yeux exorbités, le pied collé 
au plancher malgré les radars qui le prenaient 
régulièrement en photo sous tous les angles.  
A chaque flash, il hurlait que des démons lumineux 
cherchaient à l'aveugler pour l'empêcher d'accomplir 
sa mission.  
A ces cris, Jane comprit que son éventuel employeur 
venait de péter un plomb façon copieuse, un fusible 
façon puzzle... Il risquait de tous les tuer en les 
écrasant sur les glissières. Ce qui aurait pu, il est 
vrai, compromettre prématurément sa prometteuse 
carrière sur les ondes.  
Elle chercha bien à lui parler, à le raisonner. Mais il 
ne l'écoutait pas et, de plus, chacune de ses paroles 
le propulsait plus loin encore dans son délire.  
Il rebondissait sur ses mots !  
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Après quelques tours de la capitale - elle ne savait 
plus combien! -, plusieurs motards ainsi qu'une 
voiture de police se décidèrent enfin à justifier la 
hausse constante de nos impôts en tentant 
d'intervenir.  
François, découvrant tous ces gyrophares à sa 
poursuite, fut pris de panique et assimila les lumières 
bleues tourbillonnantes à un danger imminent contre 
lequel quelqu'un - quelque    chose ? - cherchait à le 
mettre en garde.  
De temps en temps, il semblait répondre à une voix 
que lui seul entendait. Ma nymphette pâlichonne 
était terrorisée. Elle appelait au secours aussi fort 
qu'elle le pouvait, avec l'énergie de quelqu'un qui 
découvre qu'il aime la vie, finalement...  
Les flics motorisés comprirent la situation et lui 
firent des signes qui se voulaient rassurants mais qui, 
naturellement, l'angoissèrent au plus haut point...  
Le harceleur halluciné, sans doute sous l'effet 
schizophrène d'un ordre inaudible, se mit à se 
déshabiller intégralement en arrachant ses vêtements 
comme un naturiste fou furieux...  
Soudain, il décida de quitter le périphérique à la 
Porte Maillot.  
Ce cortège étonnant pénétra sur le rond-point désert 
tous phares allumés, à très vive allure.  
Jane tenta alors le tout pour le tout. Elle donna un 
violent coup de volant vers la gauche en écrasant la 
pédale de frein de ses deux escarpins. La voiture 
percuta le terre-plein central et s'immobilisa, 
fumante comme un mégot mal éteint dans un 
cendrier de tabagique.  
Les deux nymphettes n'avaient rien mais François, 
tel un Adam noctambule forcené, sortit de sa voiture 
et se dirigea vers ses poursuivants uniformés en les 
menaçant de désintégration divine. 
Constatant à quel énergumène ils avaient affaire, les 
forces de l'ordre ne jugèrent pas utile de sortir leurs 
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armes. Ils se contentèrent d'essayer de le maîtriser 
manu militari. C'est le cas de le dire...  
Nathalie-Jane vit son ex-futur-patron se battre avec 
les policiers. Il en étala quelques-uns avant de se 
retrouver menotté face contre terre.  
Les deux filles passèrent plusieurs heures au 
commissariat pour les vérifications d'usage. Elles 
furent vite mises hors de cause.  
En déposant, elles apprirent que François avait 
blessé très sérieusement l'un des flics. Il risquait de 
perdre un oeil. Deux autres poulets étaient touchés 
plus légèrement.  
D'après leur interlocuteur fonctionnarisé, il allait 
passer en comparution immédiate en correctionnelle 
et prendre entre six mois et deux ans de prison ferme 
au bas mot. Le tarif syndical en somme...  
Conduite en état d'ivresse, attentat à la pudeur, coups 
et blessures sur fliccards dans l'exercice de leurs 
fonctions, insultes, injures et rébellion, outrage à 
agent... Notre homme serait mis au placard pour un 
bon bout de temps.  
Personnellement, j'étais prêt à lui en coller pour trois 
ans. Mais je n'étais pas juge, hélas ! 
Cependant, il faut considérer que la société ne faisait 
pas vraiment un cadeau aux honnêtes prisonniers en 
leur refilant une ordure malsaine de ce calibre. Ils 
n'avaient pas mérité cela...  
Jane-Sandrine m'avait raconté tout ça d'un trait, sans 
même s'apercevoir de mon extrême jubilation. J'étais 
heureux comme un adolescent qui découvre ses 
premiers poils.  
Pour elle, c'était différent. Son billet d'entrée à la 
station se trouvait momentanément inutilisable. 
Cette sordide histoire risquait de faire grand bruit à 
la radio.  
J'essayai de la rassurer en lui disant que Marie 
pourrait peut-être faire quelque chose pour elle, la 
recommander ou la prendre comme assistante 
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personnelle et l'imposer, peu à peu, si elle savait se 
rendre indispensable.  
Je m'avançais énormément mais son visage devint 
souriant en entendant ces paroles qu'elle attendait 
visiblement et sans aucun doute.  
 - C'est vrai ? Tu lui en parleras ? me questionna-t-
elle.  
 - Je peux toujours essayer. Je ne te promets rien, tu 
sais, lui répondis-je pour tenter de modérer son 
enthousiasme.  
Elle m'avait à peine entendu... Son regard semblait 
perdu dans un improbable avenir hertzien. J'aurais 
pu profiter de la situation. C'eût été facile, trop 
facile...  
 

*** 
 
Comme je l'avais pressenti, le scandale fut total chez 
tous ces débiteurs de spots publicitaires à la solde de 
l'annonceur le plus offrant.  
Le microcosme du tuner s'agita de soubresauts 
glauques et visqueux. On voulut étouffer l'affaire car 
François passait pour un grand professionnel de la 
profession, selon l'expression sacrément conne. 
Seulement, en dépit des efforts désespérés des 
pontes de sa station pour garder cette information 
secrète et confinée au milieu judiciaire, toutes les 
rédactions parisiennes - les plus vicieuses surtout - 
furent averties et mises au poisseux parfum par un 
mystérieux correspondant anonyme...  
Dès le lundi matin, François eut ainsi droit à son 
papier dans la plupart des grands quotidiens 
nationaux. Certains lui firent même les honneurs de 
la première page.  
Un fait divers, somme toute banal, mettant en cause 
un personnage en vue, provoque invariablement un 
intérêt immédiat de la part de la majorité des 
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rédacteurs en chef ainsi qu'une augmentation 
corrélative du nombre d'exemplaires imprimés.  
La frasque est, en effet, pour le notable impliqué 
l'équivalent du veau à cinq pattes pour l'agriculteur 
moyen : l'assurance d'une bonne couverture 
médiatique...  
Les journaux télévisés, suivant le mouvement 
matutinal, en firent leurs choux gras.  
Des présentateurs cravatés, poudrés comme de 
vieilles filles, parlèrent de "soirée trop arrosée" , de 
"l'obscénité et de la violence inexplicable" de cet 
"homme connu pour son légendaire sang-froid", ce 
"négociateur chevronné", ce "grand homme des 
médias"...  
Ils allèrent jusqu'à filmer et interroger les flics 
blessés par ce respectable cadre très supérieur dans 
leurs chambres d'hôpital. 
L'actualité était si pauvre ce jour-là qu'ils invitèrent 
aussi de pseudo-experts, psychologues ou tartuffes 
cathodiques, pour nous aider à comprendre ce 
dérapage insensé.  
Le cas de cette fripouille fut étudié avec le plus 
grand soin, presque disséqué. Il alimenta 
grassement, l'espace d'une journée, les conversations 
dans tous les bistrots de France.  
Inutile de vous préciser, je pense, que je passai 
l'après-midi dans les troquets à me gargariser de peu 
ragoûtants ragots concernant le sus-nommé...  
Je tâtai le pouls de philosophes plus ou moins avinés 
en me délectant de la cruauté de la vox populi.  
Cela s'avéra tellement agréable que je faillis jouir 
plusieurs fois. Heureusement, je sais me tenir.  
La pitié n'existe pas quand, de son piédestal, le nanti 
tombe dans la merde. Méditez nantis ! Tremblez 
merdes...  
Mon seul véritable regret fut de devoir refuser des 
interviews à de consciencieux reporters qui 
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voulaient savoir ce que François avait bu, et en 
quelle quantité.  
Marie me l'avait vivement déconseillé, pour ne pas 
dire interdit... 
Elle ne voulait pas être licenciée à cause de cette 
histoire. Comme si cela se faisait !  
Résigné mais plein d'amertume, je me tus donc. Ma 
fée censureuse fut virée le jour suivant.  
J'avais donc manqué mon quart d'heure de gloire 
pour rien...  
 

***  
 

Comme on ne peut pas toujours être aux petits fours 
et au moulin-à-vent, Marie consacra beaucoup plus 
de temps à ses activités d'hôtesse sensuelle du sex-
phone.  
Jusqu'à ce jour, elle avait toujours considéré cela 
comme un loisir, un amusement, une rigolade.  
Mais le fait de se glisser dans la peau d'Alexane à 
temps complet provoqua de singuliers changements 
dans le comportement de mon ex-météorologue.  
Elle adopta des tenues et des attitudes de plus en 
plus provocantes. Elle devint irascible et 
intransigeante, voire dure.  
Dans sa ravissante petite tête germaient à présent les 
idées les plus saugrenues. Elle envisageait parfois de 
se servir de ses multiples charmes pour se refaire 
une place sous le soleil ; exactement comme une 
nymphette écervelée mais machiavélique.  
Elle se mit à se prendre pour une femme fatale. Ce 
qu'elle était effectivement pour moi depuis le 
premier jour.  
L'insouciance, la gentillesse et les rires de Marie se 
transformèrent peu à peu en vénalité, rancoeur et 
froideur. Elle abandonna ses oeuvres militantes et 
renvoya vertement ses amis chevelus à leurs utopies.  
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Elle ne disait plus sa mignonne petite prière et, dans 
son sommeil, un rictus affreux abîmait son visage 
d'ange déçu. Ses colères devinrent redoutables. La 
violence sourde d'Alexane ravageait notre nid 
d'amour.  
Ses cauchemars me terrifiaient mais, quand elle 
s'éveillait, haletante et sanglotante, elle se blottissait 
toujours contre moi avec tendresse, redevenant ma 
fée durant quelques trop courts instants.  
Ce sont ces rares minutes qui m'ont permis de tenir. 
Grâce à elles, je comprenais que Marie m'était 
momentanément éclipsée par Alexane. Je n'ai jamais 
douté de son retour à elle-même.  
Il me fallait attendre en ignorant les provocations 
incessantes de cette inconnue qui me faisait l'amour 
comme une professionnelle. 
Toutefois, je pris conscience qu'il me fallait de l'aide 
pour renvoyer Alexane dans la partie sombre du 
cerveau de Marie dont elle n'aurait jamais dû sortir. 
Se trouvant tout à fait normale, elle refusa de 
consulter un psy et cassa tout quand j'eus 
l'outrecuidance de le lui proposer.  
Et puis, il n'y avait guère besoin de sortir des 
testicules de Freud pour constater que Marie n'avait 
pas supporté son licenciement.  
De plus, ce job de "call-girl" heurtait de manière par 
trop évidente sa fibre intime naturelle. La première 
idée qui me vint à l'esprit pour tenter de "récupérer" 
Marie me sembla constituer une excellente solution.  
J'échafaudai donc un plan méticuleux dont les 
grandes lignes étaient simples mais dont la 
réalisation risquait de poser quelques problèmes à 
l'être doux mais passionné que j'étais alors...  
En effet, intoxiqué depuis des années par de 
douteuses séries policières, je pensai à une action 
radicale : rayer de la carte l'insigne entreprise qui 
l'employait !  
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De l'essence et des grenades incendiaires auraient 
fait l'affaire... En accomplissant cette oeuvre de salut 
privé pendant mes heures de livraison, Tony m'aurait 
fourni un alibi à faire rêver un dirigeant de club de 
football.  
Je sais que tu aurais aimé cela, ô lecteur impavide! 
Assoiffé que tu es de violences rapportées...  
Un joli feu, des pompiers noircis et quelques 
innocentes victimes auraient donné, penses-tu, du 
relief à ce récit.  
Cela aurait été "chouette" hein ?  
C'est certain. C'est même sûr. Disons sûr et certain...  
Cela aurait également pu me permettre d'introduire 
un flic dans la narration ; un bon, un vrai, un 
suspicieux et tout et tout, une sorte de Columbo du 
pauvre qui aurait mis son nez dans mes anchois pour 
trouver le trou dans mon emploi du temps, un faire-
valoir administratif qui aurait fait de moi un génial 
killer assoiffé de vengeance.  
Que nenni ! Je t'avais averti. Il s'agit d'une histoire 
banale. Elle le fut, elle l'est, elle le restera. Merde ! 
Les règlements de comptes à la mords-moi-le-noeud, 
ce n'est pas le genre de la maison.  
Les personnages sont des gens normaux qui, s'ils 
peuvent claquer un fusible de temps à autre, ne vont 
pas jusqu'au génocide parce que leurs nanas font des 
grossesses nerveuses. Le crime passionnel, c'est pour 
la cour d'assises, pas pour la bibliothèque rose...  
 
                                    *** 
 
Ayant emprunté de l'argent à mes richissimes 
parents, nous partîmes pour une maison isolée et 
néanmoins tranquille dans la campagne normande.  
Situé non loin de la mer, c'était le lieu idéal pour 
m'occuper des sens en vrac de ma fée. Et puis, les 
Normands sont des gens étonnants. Ils détestent 
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souvent les Parisiens mais vénèrent toujours leurs 
cartes bleues...  
Convaincre mon amour de venir passer plusieurs 
mois au vert pâturage n'avait pas été simple mais je 
ne connais personne qui puisse me résister quand 
j'évoque avec écume et flamme les charmes de cette 
magnifique région où poussent mes fromages 
préférés.  
Camembert, Pont-l'Evêque, Livarot : le triangle d'or 
de l'amateur de croûtes, l'Eldorado de la pâte molle, 
le Nirvana des papilles gustatives...  
Mieux que la thalasso ou la balnéothérapie, le bon 
air et le lait cru me permettraient de recentrer les 
énergies divergentes de ma citadine déboussolée.  
La compagnie des vaches et des animaux de basse-
cour, le calme rustique de cette ravissante résidence 
de printemps nous aideraient, j'en étais convaincu, à 
oublier nos déboires urbains.  
Le retour à une certaine sérénité ne pouvait 
s'effectuer en un jour. Il fallait du temps pour virer 
Alexane et retrouver Marie. J'étais prêt à utiliser le 
cidre et le calva si nécessaire ; enfin, surtout pour 
moi...  
Des amis de mes parents m'avaient en fait quasiment 
prêté cette maison pour trois mois. Ils m'avaient 
simplement demandé de l'entretenir et de régler les 
charges inhérentes à son fonctionnement.  
Un beau cadeau en vérité car, sans leur générosité, 
Marie, aujourd'hui, se trouverait quelque part entre 
l'asile et le cimetière.  
J'avais décidé de ne rien brusquer, de laisser les 
choses se faire naturellement.  
Alexane n'était pas au courant du but de ce séjour. 
Tout devait lui paraître absolument normal.  
Je lui avais fait gober - je ne sais comment ! - que 
j'étais malade et que le médecin m'avait ordonné de 
passer les mois d'avril à juin loin de la fureur des 
villes.  
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Le fond de ma fée qui subsistait dans cette furie 
avait pris le dessus et définitivement accepté de 
m'accompagner pour me choyer. 
Alexane fut contrainte de démissionner de son job 
pour permettre à Marie de jouer les aides-soignantes.  
Vraiment, je l'avais joué fine, très fine...  
Durant la première quinzaine de notre séjour, rien ne 
fut évident. Alexane se plaignait du manque de 
confort et de l'ennui profond que suscitaient en elle 
les longues soirées passées devant la cheminée 
tandis que Marie, elle, s'acclimatait parfaitement et 
m'emmenait tous les jours faire de longues 
promenades dans les bois.  
Le soir, à plusieurs reprises, Alexane prit sa voiture 
pour aller en boîte de nuit ou ailleurs...  
J'étais inquiet comme un producteur devant une salle 
vide mais je la laissais agir à sa guise.  
Elle rentrait en général au petit matin dans des états 
hallucinants. Sentant l'alcool et la transpiration à 
plusieurs mètres, la démarche chaotique, le 
maquillage dégoulinant, elle se heurtait à tous les  
meubles en jurant comme le charretier anonyme qui 
inspira l'expression célèbre...  
J'aurais pu, pensez-vous sans doute, agir de la 
manière forte : la cloîtrer, la droguer, la maltraiter 
peut-être.  
Quelle différence cela aurait-il fait avec l'hôpital 
psychiatrique ? Je voulais récupérer Marie, pas un 
légume dépersonnalisé assommé de psychotropes !  
J'avais opté pour la patience, je m'y tenais.  
Vous auriez sans doute mieux fait, c'est certain... 
Mais voilà, vous n'étiez pas là ! Personne n'est 
jamais là quand les Durit lâchent. Toute fissure nous 
fait peur chez l'autre. Peut-être parce cela nous 
renvoie trop à nous-mêmes, à nos propres faiblesses.  
En début d'après-midi, les lendemains de ses 
déperditions nocturnes, quand elle daignait se lever, 
le visage ravagé par une gueule de bois à faire baver 
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d'envie un ébéniste, Alexane (Marie ?) ne disait pas 
un mot durant des heures.  
Après plusieurs cafés, une bonne douche et de 
nombreux cachets d'aspirine, elle apparaissait, 
souriante et habillée avec décontraction, pour me 
proposer ma balade quotidienne sur les sentiers du 
retour à soi.  
Je ne lui reprochais rien. Je n'évoquais pas ses 
escapades éthyliques. Je jouais le mec sympa mais 
souffrant qui avait dormi toute la nuit, qui ne s'était 
pas aperçu de son absence.  
N'étant pas la moitié d'un con, ce rôle m'épuisait. Je 
rongeais mon frein, ravalais ma colère, mes sanglots, 
mes amours disloquées.  
Je lui parlais de la Nature, tel un Rousseau de 
deuxième division. Nous observions les arbres et les 
oiseaux, le soleil et les nuages. Le moindre animal 
sauvage qui nous laissait le voir me permettait de lui 
parler de la beauté du monde et de la vie, malgré 
tout...  
Parfois, elle se réjouissait de mes digressions, les 
approuvait. Mais, à d'autres moments, mes mots ne 
l'atteignaient pas et son regard restait désespérément 
vide. Elle semblait perdue dans les brumes épaisses 
de son âme éparpillée.  
Certains soirs, quand ses démons la laissaient en 
paix, je l'amenais dans les champs. Nous regardions 
les étoiles, les galaxies. Des comètes nous 
souriaient. Le ciel était merveilleux. J'étais comme 
happé par l'espace. Cette infinie grandeur et ce vide 
plein de sens m'attiraient au plus haut point ; là-bas, 
tout là-bas...  
Je laissais mon esprit vagabonder sur des météores, 
se perdre dans des trous noirs, embrasser des pulsars 
avant de revenir s'écraser comme une fiente d'ovni 
sur cette pesante planète où mon amour pleurait le 
visage dans la terre.  
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J'osais à peine lui demander les raisons de ses 
larmes...  
Quand je trouvais la force de pouvoir supporter sa 
réponse et lui tendais tristement cette perche 
attendue, Marie m'expliquait alors que l'univers était 
si beau qu'il lui donnait l'envie de s'y mêler, de n'être 
qu'une particule, une poussière dans le cosmos, de 
retourner d'où elle venait.  
Ses idées morbides étaient nouvelles alors. 
L'hystérique agressivité d'Alexane laissa 
progressivement la place à l'abattement, la 
dépression de Marie.  
Elle ne sortit plus du tout de la maison pendant six 
semaines. Ce fut, je crois, la période la plus 
éprouvante de sa vie et, par ricochet d'osmose, de la 
mienne aussi.  
Ma fée ne parlait plus, n'avait plus appétit pour rien. 
Quand elle ouvrait la bouche, c'était pour me 
supplier de la laisser mourir. Elle me demanda 
même de l'y aider !  
Elle ne dormait presque pas mais restait couchée sur 
le dos, les yeux ouverts, pendant des heures. Je 
l'entendais interpeller son dieu d'une voix triste, 
basse et larmoyante. Elle lui demandait de la 
rappeler auprès de lui, le suppliait de la faire 
transiter durant son sommeil.  
Heureusement, Marie avait une sainte frousse de la 
souffrance physique. Aussi, le suicide, si elle ne 
cessa d'y songer, lui faisait peur à bien des titres.  
Le courage qu'implique cet acte terrible fait renoncer 
bon nombre de candidats. Certaines frontières sont, 
par bonheur, plus difficiles à franchir que d'autres.  
Je fus donc un douanier impitoyable. Je cachai tous 
les objets qui auraient pu lui servir à mettre fin à ses 
jours. Je fabriquai à la hâte un mur d'impossibilité.  
Je jetai les médicaments, les produits ménagers 
toxiques, les couteaux trop tranchants et mon coupe-
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chou. J'essayai de me mettre à sa place pour tenter 
d'imaginer les ustensiles de ses désirs de mort.  
Je craignais surtout qu'elle ne se pendît. Certains de 
ses regards, de ses mots, pourtant à peine 
perceptibles, me laissèrent soupçonner qu'elle avait 
finalement choisi ce visa.  
Immédiatement, je planquai tout ce qui aurait pu lui 
servir à se construire une potence d'infortune : les 
cordes, les ficelles, les rallonges électriques, les 
ceintures, les lacets...  
Je gambergeais sec pour n'oublier rien mais j'étais 
vanné comme un marathonien des sables.  
L'idée qu'elle pût profiter de mon sommeil pour se 
transformer en crémaillère m'interdisait tout repos. 
Le café-calva me servait de tuteur... Quand Morphée 
se faisait trop pressant, je prenais des douches 
glacées. Les cigarettes succédaient aux cigarettes. 
Elles me tenaient éveillé dans un brouillard 
d'incertitudes.  
La télévision constituait également une alliée 
précieuse. Je me tapais toutes sortes de 
documentaires animaliers pour insomniaques.  
Au bout de quelques nuits de ce régime, j'en savais 
plus sur la pêche, la chasse ou l'alpinisme que 
n'importe quel écologiste de droite...  
J'aurais été capable de donner des conférences sur la 
réforme agraire ou sur l'art de confectionner des 
appâts artificiels pour les poissons de rivière.  
L'agencement des pièces me permettait de cultiver 
ma connaissance des choses de ce monde sans 
quitter du regard la forme ovée que provoquait ma 
fée sous sa couverture. Je bénissais l'architecte et les 
propriétaires d'avoir rendu possible cette "télé-
surveillance".  
Il m'arrivait de m'assoupir de courts instants mais les 
violents génériques des journaux télévisés de la nuit 
me faisaient sursauter régulièrement. Ils me tiraient 
de mes léthargies passagères pour me dérouler le 
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film incessant des catastrophes planétaires ou me 
gaver de résultats sportifs qui m'importaient à peu 
près autant qu'une laitue intéresse un prédateur 
carnassier depuis la nuit des temps...  
Et Marie dormait... Enfin, je n'en étais jamais 
vraiment convaincu. Elle pouvait faire semblant, 
guetter les signes annonciateurs de mon sommeil, 
attendre un ronflement de ma part pour me quitter à 
tout jamais.  
Evidemment, dans une tragédie mélodramatique, fou 
d'amour et de douleur, je me serais supprimé à mon 
tour pour la rejoindre dans la mort. Seulement, à 
l'instar d'un comédien philosophe disparu trop tôt, je 
préfère le vin d'ici à l'au-delà. Et ce n'est pas peu dire 
!  
Par conséquent, en dépit d'une fatigue atroce et d'un 
délabrement physiologique profond, je n'ai jamais 
laissé l'opportunité à Marie de suspendre sa 
mélancolie à une poutre.  
 

*** 
 

Aux premières heures du mois de juin, le soleil fit un 
retour triomphal. Marie l'imita...  
La campagne était superbe. Ma fée redevenait elle-
même : rayonnante et belle comme une star 
débutante. Alexane croupissait sans doute dans 
quelque ruisseau, emportée par les pluies 
torrentielles des ides de mai.  
Pour ma part, après quelques vraies nuits, je 
retrouvai une forme de stagiaire pré-olympique. 
J'attribuai ce regain d'énergie au plaisir que 
j'éprouvais à vivre le rétablissement de ma fée.  
Quand elle fut tout à fait remise, mon ex-
neurasthénique ressentit une frénésie de l'existence 
absolument sans limites.  
Sa gourmandise s'appliquait à tous les domaines. 
Nous passions nos matinées à courir les marchés 
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locaux à la recherche des meilleurs produits frais. 
Nous les cuisinions ensuite avec patience et 
jubilation.  
Il fallait que tout cela eût du goût. Nous n'hésitions 
donc pas avec les épices et autres condiments.  
Certains de nos plats, ratés par pure exagération 
enthousiaste, provoquèrent des crises de fous rires... 
relevées.  
Dans ces cas-là, nous filions immédiatement en 
voiture, armés d'un bon guide touristique, pour 
tenter de découvrir la petite auberge ou le restaurant 
gastronomique susceptible de satisfaire nos envies 
de bonne chère.  
Grâce à Dieu et Michelin réunis, ils n'étaient pas 
rares...  
Rassasiés et repus, nous ne pouvions attendre le 
retour à la maison pour nous aimer. Si nos hôtes du 
moment possédaient une chambre libre, nous la 
prenions alors pour la nuit, ou pour quelques 
heures... Mais, les estivants précoces en squattaient 
déjà la plupart et nous dûmes plusieurs fois nous 
contenter d'un petit chemin et des sièges modulables 
de notre voiture.  
C'était d'un romantisme torride malgré le confort 
rudimentaire.  
Un soir, la maréchaussée nous a presque surpris en 
flagrant délit d'amour fou. Ils ont surgi de leur 4 L 
bleu-flicaille nous contraignant à rétrograder 
rapidement.  
Ces képis indiscrets ont tout de suite constaté que 
nous ne menacions pas la sécurité intérieure du 
territoire et qu'il n’entrait pas dans nos projets 
immédiats de renverser la Ve République. 
Ils se sont contentés de nous sermonner gentiment. 
Pourquoi les gendarmes sont-ils donc plus fins que 
les flics ?  
C'est une bonne question...  



 60 

Un ami de Marie prétendait qu'il s'agissait là d'une 
histoire de différence entre rats des villes et rats des 
champs. Mais, dans sa bouche fielleuse, c'était peut-
être un peu péjoratif. Si vous avez la réponse, cela 
vous évitera d'investir dans un coûteux camping-car. 
Ces repas gargantuesques, l'amabilité de la nature et 
de sa faune à notre égard eurent vite fait de nous 
requinquer.  
Nous avions les bonnes joues roses des mômes 
élevés à l'abri du monoxyde de carbone.  
Le lait frais, sorti tout droit du pis des vaches d'un de 
nos proches voisins, nous faisait glousser de bonheur 
chaque matin quand nous y trempions nos tartines de 
bon pain. Nous retrouvions le plaisir extrême du 
petit déjeuner festif.  
Quelques mois encore auparavant, ce rituel n'avait 
rien de magique. Marie se contentait alors d'un thé 
rapido et moi d'un café-cloppe que je vomissais 
invariablement, une fois sur deux, dans le premier 
récipient sanitaire qui se présentait... Nous nous 
quittions ensuite englués de sommeil et de mauvais 
humour pour rallier nos boulots respectifs où des 
paquets de cons, aussi peu amènes que nous, 
espéraient mettre des bâtons dans nos silences 
elliptiques.  
Là, sous le somptueux ciel septentrional, nous 
dégustions cet instant avec le détachement mystique 
de ceux qui savent que le bonheur est dans le bol.  
Nous n'étions jamais stressés ou speedés. Tout était 
simple et beau, doux, limpide et voluptueux. 
L'environnement, la nourriture et le calme nous 
insufflaient des vigueurs insoupçonnées.  
L'amour s'élève aux nues lorsqu'il se redécouvre...  
Le mobilier des amis de mes parents, bien que 
parfaitement inadapté, fut le théâtre privilégié de nos 
fantaisies érotico-bucoliques.  
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Notre imagination était débordante, seul notre 
manque de souplesse nous imposa quelques 
comiques renoncements. 
Le vieux facteur, qui nous apportait régulièrement 
de quoi survivre, nous prenait pour des frappés du 
cortex parce que nous le recevions parfois peu vêtus.  
Toutefois, il était extrêmement sympathique et 
paraissait bien nous aimer. Il nous appelait ses    
"p'tiots Parigots", nous le surnommions "l'ami 
apéro". Cela ne le faisait que modérément sourire 
mais il ne repartait jamais sans avoir 
consciencieusement vidé son perroquet.  
Quand ma fée malade s'était enfermée dans un long 
silence noir, il avait été mon seul interlocuteur 
pendant des semaines. Il m'apportait les généreux 
mandats de mes parents et, de Pastis en Ricard, nous 
avions fini par nous apprécier mutuellement.  
Ayant aperçu Marie-Alexane au début de notre 
séjour et ne la voyant plus ensuite, il s'était inquiété :  
 - Elle va pas bien la p'tiote ? m'avait-il demandé un 
midi.  
J'avais alors dû lui expliquer assez vaguement la 
déprime de ma fée, mes petits soucis quoi !  
Et puis, j'avais besoin de parler à quelqu'un. C'est 
bien compréhensible après tout. Je n'étais pas un 
froid thérapeute mais un jeune amoureux 
mortellement inquiet pour sa moitié.  
Il avait les yeux bons de ceux que la férocité des 
autres ne peut atteindre ; un vrai gentil, Jules, pour 
sûr !  
Il avait été compatissant sans mièvrerie et d'excellent 
conseil. En récent veuf qu'il était, mon histoire 
devait le toucher profondément et, chaque jour, il 
était venu prendre des nouvelles de Marie. Sans 
courrier ni brouzoufs pour moi, à la fin de sa tournée 
matinale, il passait pour discuter un moment.  
C'était un chic type, Jules ; bien plus chaleureux que 
toutes ces saloperies de machines que l'on cherche à 



 62 

substituer aux gens comme lui en s'abritant derrière 
l'opportun paravent du mot      "progrès", tout 
spongieux des larmes des chômeurs qui ont cru en 
lui.  
Ne nous laissons pas priver de pareilles rencontres. 
Nous y perdrions beaucoup trop ; tout peut-être...  
Jules fut très sincèrement heureux de revoir Marie 
en pleine santé. Il la trouvait "bien mignonne" et 
"belle à croquer". Je ne pouvais guère le contredire, 
je sentais encore sur moi l'odeur vanillée de sa peau 
cannelle.  
Quand nous ne jouions pas aux acrobates, Marie et 
moi discutions pendant de longues heures câlines 
dans l'herbe tendre et drue des champs alentour. 
Nous positivions absolument tous les sujets abordés. 
Notre optimisme frisait la provocation et aurait pu 
anéantir un bataillon de sociologues 
hypocondriaques.  
Ma fée relativisait désormais l'importance de son 
licenciement. L'arrangement conclu avec ses anciens 
patrons lui avait laissé de substantielles indemnités 
ainsi que des allocations de chômage tout à fait 
confortables. Elle possédait largement de quoi se 
retourner et aurait pu tranquillement buller pendant 
un an.  
Elle envisageait pourtant de retravailler rapidement 
en se servant de son récent échec comme d'une 
motivation supplémentaire.  
Son angoisse de la caméra ne l'effrayait plus. Elle se 
sentait prête pour affronter l'impitoyable prisme de 
la petite lucarne et se disait capable de supporter la 
notoriété télévisuelle et son cortège de contraintes 
alambiquées.  
Cependant, ma fée des prévisions ne voulait plus 
jamais entendre parler de météorologie. Diplômée 
d'une grande école de journalisme, elle voulait à 
présent exercer son vrai métier : effectuer des 
reportages, des enquêtes, des interviews et ne plus 
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lire simplement des communiqués rédigés par 
d'autres.  
Avec cette exigence irrépressible, elle recontacterait 
dès notre retour ceux qui avaient déjà tenté de la 
convertir à la cathodique religion dans un récent 
passé. Elle les avait toujours éconduits poliment et 
ne doutait pas un instant que leurs propositions 
tiendraient toujours.  
Elle ne se trompait pas. J'étais subjugué par sa 
vivacité d'esprit retrouvée. Ses capacités d'analyse et 
de réflexion fonctionnaient à nouveau à plein 
régime.  
D'ailleurs, très opiniâtrement, dès la mi-juin, elle 
écrivit quelques subtiles lettres de candidature 
spontanée à tous ces perspicaces chasseurs de têtes, 
véritables Jivaros du PAF...  
Ils venaient de passer quinze jours à Roland-Garros 
et recevraient le courrier de Marie avec l'oeil rapide 
et le teint hâlé. C'était le moment idéal d'après ma 
tacticienne du curriculum !  
Pour ma part, je n'étais pas vraiment fixé sur mon 
avenir. L'histoire, c'était du passé et l'odeur du 
fromage chaud commençait à me donner la nausée.  
A haute voix, j'envisageais toutes sortes de 
professions, plus ou moins farfelues, qui 
m'apporteraient fortune et gloire en une fraction 
d'éternité. 
Marie riait beaucoup quand je lui expliquais, le plus 
sérieusement du monde, mon intention de devenir 
acteur, peintre ultra-moderne et néanmoins 
contemporain, footballeur professionnel, apprenti 
boucher ou stomatologue...  
Je dois à la vérité de dire que mes propos étaient 
uniquement destinés à provoquer son hilarité. C'était 
bien la seule chose qui m'importait. Après ces 
semaines, ces mois de tensions, de larmes et de 
souffrances, rien ne pouvait me rendre plus heureux.  
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Et puis, je n'avais guère eu le loisir de penser à moi 
pendant cette sombre période.  
Quelle importance cela pouvait-il bien avoir ?  
S'oublier un peu ne doit pas nuire. A force d'être 
centré sur soi, il arrive que l'on ne voie plus les 
autres, qu'on les oublie aussi. Je ne le sais que trop...  
Seule Marie comptait à mes yeux. Son bonheur était 
mon unique but. Ses joies devenaient miennes. Je 
photographiais intérieurement ses sourires pour les 
emporter dans mes souvenirs.  
De manière absolue et définitive, dès que nos délires 
verbaux s'arrêtaient sur ma personne, j'esquivais par 
une pirouette indigne et baveuse.  
Que voulez-vous, je ne m'intéressais pas moi-
même...  
Comment une âme extérieure pouvait-elle donc 
percevoir en moi une beauté, une luminosité, une 
proximité surtout, avec le doute béant qui constituait 
mon armature spirituelle depuis l'âge des premiers 
concepts. 
J'étais traversé par la vacuité !  
Par mimétisme humanoïde, j'appelais parfois Marie 
ma "moitié". Mais cela était pour moi à peu près 
aussi vide de sens que la montée des marches du 
festival de Cannes pour un mérou vedette dans un 
film du commandant Cousteau.  
Transformer l'amour en équation mathématique me 
paraît dangereux et présomptueux ; les inconnues 
prédominent en effet.  
Jamais mon histoire avec Marie n'a cessé d'être un 
mystère.  
Que pouvait-elle me trouver pour avoir supporté ma 
présence à ses côtés si longtemps ?  
Jamais je n'ai eu le courage ou la faiblesse de le lui 
demander. J'avais sans doute peur de lui ouvrir les 
yeux.  
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J'ai toujours consommé le bonheur avec une louche 
par anticipation maladive et avisée d'un come-back 
fulgurant des cuillers à moka.  
 

*** 
 
Au cours de la première nuit de l'été, nous eûmes 
soudain une lancinante envie d'eau salée, d'horizon 
infini et de sable chaud sentant l'huile solaire et la 
peau cuite.  
Nous aurions pu traverser la France de part en part, 
rejoindre la Côte d'Azur ou virer vers la Vendée, tels 
des bouffeurs de bitume empêtrés dans des marées 
humaines d'estivants pâlichons venus d'outre-
Quiévrain.  
Mais, c'eût été bien irresponsable quand nous étions 
à quelques kilomètres à peine de Honfleur et de la 
lucrative côte des casinos. Et puis, nous voulions 
juste y passer une journée, pas davantage ! Nous 
partîmes sans même avoir défait notre lit...  
En milieu de semaine, préservé des milliers de 
Parisiens en espadrilles fluo et gourmettes 
apparentes, ce petit port était tout ce qu'il y a de plus 
charmant. Je n'y suis jamais retourné depuis...  
Nous étions arrivés très tôt avant l'aube et avions 
profité du sommeil des autochtones pour visiter la 
ville. Seuls des pêcheurs s'affairaient autour de leurs 
bateaux. Nous déambulions sur des pavés qui nous 
semblaient centenaires.  
Au milieu de l'activité impressionnante des 
laborieux du petit matin, notre présence jurait 
délicatement. La lumière naissante éveillait peu à 
peu les hautes demeures étroites assoupies. Les 
commerçants opportunistes n'allaient pas tarder à 
ouvrir leurs boutiques.  
Déjà, les cafés s'animaient des traditionnelles 
conversations à propos de la pluie et du beau temps. 
Ici, elles n'étaient cependant pas gratuites comme 
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ailleurs mais d'un intérêt évident. Certes, le ton 
restait badin mais des vies de marins avaient dû se 
décider autour de ce zinc. Cela était présent dans 
l'air et inspirait forcément une réelle déférence.  
Notre exceptionnelle discrétion fut naturellement 
remarquée... Chaque nouvel arrivant nous toisait 
avec étonnement puis nous laissait à notre relative 
invisibilité.  
Nous nous faisions l'effet de vampires ayant dépassé 
l'heure limite de retour à leurs moelleux 
capitonnages séculaires.  
Mais, après une nuit blanche, l'expresso du bord de 
mer ne put nous empêcher de sombrer dans un 
envoûtant sommeil. Nous n'eûmes ni la force ni le 
courage de nous mettre en quête d'une chambre 
libre. Aussi, nous nous écroulâmes dans la voiture 
que, bien inspiré, j'avais garée sur un petit parking, à 
l'abri des regards uniformés.  
Une triplette d'heures plus tard environ, nous fûmes 
rappelés à la vie par un soleil goulu qui cherchait à 
nous cuire à l'étouffée.  
La température atteignait au moins cinquante degrés 
dans l'habitacle de notre petite cylindrée. Je 
transpirais à grosses gouttes tièdes comme un faux 
témoin trop émotif. Marie avait l'éclat d'une seiche 
accrochée depuis des lustres dans une cage de 
perruches anorexiques et nos vêtements étaient trop 
fripés pour être honnêtes.  
Ma fée décatie m'a copieusement insulté pour avoir 
choisi un barbecue comme emplacement.  
Sa bouche pâteuse ne tarissait pas de reproches à 
mon encontre. 
Je ne répondis pas à ses bassesses désabusées... 
S'engueuler, par un si beau temps, eût été une 
aberration !  
J'ai rampé hors du véhicule et, à la stupéfaction 
amusée de ma fée médusée, je me suis 
tranquillement mis à me déshabiller en posant une à 
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une mes frusques trempées sur le capot brûlant. Cela 
sentait la sueur froide réchauffée ; quelque chose 
entre la pisse de chat et le vestiaire de sport 
collectif... C'était infect, une véritable agression 
nauséabonde mais tellement drolatique. 
Puis, en caleçon à fleurs et baskets unies, chéquier 
poussif et portefeuille à la main, d'un pas décidé 
mais calme, je pris la direction d'un magasin de 
fringues qui se trouvait à quelques centaines de 
mètres.  
J'entendis le doux bruit d'une portière claquant dans 
mon dos puis celui plus subtil d'une démarche légère 
emboîtant la mienne. Ma fée sidérée me suivait à 
distance raisonnable : vingt longueurs !  
Ainsi, en cas de pépins douteux avec la milice 
locale, elle aurait pu jurer sur la foi du serment ne 
pas me connaître...  
Je pénétrai en cette tenue de naturiste pudique dans 
la boutique de mode estivale fournissant ainsi aux 
deux vendeuses une anecdote mémorable qu'elles 
pourraient raconter à leurs progénitures joufflues 
jusqu'à la fin de leurs jours.  
J'étais trop bon... Vraiment !  
En choisissant un nécessaire de Casanova-plagiste, 
j'observai par la vitrine mon amour qui gloussait sur 
un banc. Je calculai mes hésitations pour obtenir un 
bon timing dans mes effets comiques.  
J'optai finalement pour un short clair et une chemise 
hawaïenne. Je sortis de ce gouffre à dollars comme 
on sort de scène après un spectacle réussi, plébiscité 
unanimement par la critique clanique...  
Marie me sauta au cou et me roula une énorme pelle 
devant les mignonnes qui applaudissaient 
frénétiquement sur leur pas-de-porte.  
Nous les saluâmes comme il se devait avant de partir 
savourer notre triomphe dans l'intimité du couple 
enfin restaurée...  
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*** 
 
Le plateau de fruits de mer avait l'opulence royale du 
couscous berbère et la fraîcheur d'un Bateau ivre...  
Les embarcations des fournisseurs stationnaient 
mollement sous nos yeux, rassurantes au possible 
pour des consommateurs de crustacés occasionnels 
et méfiants comme nous.  
La première bouteille de sancerre nous fut servie à 
bonne température, un peu trop froide peut-être... 
Les suivantes étaient tiédasses !  
Hormis l'absence déplorable de parasols, l'amabilité 
de porte de prison du personnel et une addition de 
ministre en goguette, tout allait pour le mieux dans 
le meilleur des mondes capitalistes.  
Avant de quitter ce piège à touristes, je vérifiai, à 
tout hasard, le dos de ma cuiller, tire-jus éprouvé de 
certains restaurateurs endettés ou grippe-sous. 
Je ne m'étais pas fourvoyé : elle avait servi !  
Bien sûr, on ne nous offrit point de pousse-café. 
Cette coutume commerciale mais conviviale devait 
être ici réservée aux habitués, tous les trois ou quatre 
repas, ou aux notables locaux, à chaque période de 
calcul de la taxe foncière. Car, s'il ne fait pas le 
moine, l'habit fait souvent couler la mirabelle...  
Je laissai un méprisant pourboire en laiton car je 
n'avais pas de balles de gros calibre sur moi ; petite 
et basse vengeance en vérité mais tellement 
jouissive. 
Marie voulut aller voir Deauville. Cette perspective 
cavalière ne m'enthousiasmait pas vraiment mais je 
ne pouvais ni ne voulais rien lui refuser.  
Toutefois, juste avant de prendre le volant et 
prétextant un urgent et génétique appel, je téléphonai 
à la gendarmerie.  
Feignant une bégayante panique démesurée, je les 
avertis qu'un hold-up saignant était en cours chez 
notre dealer de bigorneaux. Je me gardai bien de leur 
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révéler que le braqueur et le patron n'étaient qu'une 
seule et même personne...  
Le zélé standardiste voulut connaître mon identité. 
Je dus lui donner le premier nom qui me vint à 
l'esprit : celui de François... On ne se refait pas !  
Et puis, pour une fois, la maison d'arrêt servirait à 
quelque chose : un alibi en béton armé !  
Mon interlocuteur parut plonger totalement dans ma 
gentille farce, convaincu sans doute par mon sens de 
l'improvisation.  
Je démarrai ensuite tranquillement, en toute 
décontraction. Marie me demanda si mes parents 
allaient bien.   
 - Oui, ça va... Impeccable ! lui répondis-je avec 
détachement.  
Sur la route, quelques instants après notre départ, 
nous croisâmes une armada pressée qui survolait 
littéralement le goudron en feu pour secourir les 
hors-d'oeuvre en péril. 
Ma fée, toujours sur la crête aiguë de la perspicacité, 
supposa qu'il devait s'agir de quelque chose de grave 
:   
 - Un incendie ! Non, plutôt une attaque à main 
armée... finit-elle par trancher nettement.  
N'était-elle pas adorable ? 
 

*** 
 
Nous marchions sur des planches blasées qui en 
avaient vu d'autres quand ma fée décida qu'il était 
temps pour nous de regagner notre  nid détaxé.  
Cette escapade deauvillaise nous avait en effet 
délestés de quelques sesterces de plus sans avoir eu 
l'impression tangible d'acheter quoi que ce fût.  
Dans ces villes aurifères, dans un proche avenir, la 
respiration sera assujettie à l'impôt, comme tout le 
reste...  
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Marie, pourtant généreuse à l'excès, ne supportait 
plus ce racket organisé, institutionnalisé. Nous 
regagnâmes sur-le-champ l'intérieur des terres pour 
échapper aux requins des sables.  
Ma révoltée de l'horodateur conduisait doucement 
sur les petites routes de campagne. Elle disait 
toujours que l'on n’était jamais à l'abri d'un tracteur, 
d'un troupeau de vaches en vadrouille ou d'un curé à 
vélo s'entraînant pour un pèlerinage...  
Il faisait beau en cette fin d'après-midi et nous 
profitions du paysage, toutes vitres ouvertes, narines 
au vent. Un agréable courant d'air voluptueux 
traversait poliment la voiture en faisant virevolter les 
cheveux de ma fée de manière tout à fait 
cinématographique.  
Discrètement, je l'observais, à la fois détendue et 
concentrée sur le ruban peu large qui défilait sous 
ses roues. Elle était belle quand elle râlait à 
l'attention des graviers voltigeurs.  
De temps en temps, je caressais sa main serrée sur le 
pommeau du levier de vitesses. Elle me souriait mais 
se méprenait sur mes pensées on-ne-pouvait-plus 
honnêtes...   
Cette balade aurait pu durer des heures. Hélas !, des 
endroits connus nous accueillaient déjà et des arbres 
familiers nous informaient de l'imminence de notre 
arrivée. J'éprouvais presque de la tristesse.  
Brusquement, je demandai à ma fée du volant de 
stopper. Imaginant un besoin pressant de ma part, 
elle m'objecta la proximité de la maison et de ses 
toilettes. 
J'insistai fermement en lui expliquant qu'il ne 
s'agissait pas de ma vessie et encore moins de mes 
intestins.  
Devant tant de mystères anatomiques, ma 
conductrice effrénée finit par accepter de s'arrêter.  
En plein centre de la chaussée, à quelques lacets 
verdoyants de la dernière ligne droite, la voiture 
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s'immobilisa. Nous descendîmes... Marie me 
rejoignit sur le bas-côté.  
Je regardais, par-delà les monts et les collines, le 
soleil qui terminait paisiblement sa course en se 
dirigeant vers la pointeuse perpétuelle du méridien 
d'un jour nouveau.  
 - Qu'y a-t-il ? Ça ne va pas ? s'inquiéta Marie en me 
découvrant adossé à un arbre, le regard perdu dans le 
lointain.  
Elle s'approcha et me dévisagea avec l'acuité assidue 
d'un apprenti cardiologue. Mais j'allais bien, 
beaucoup trop bien...  
Ce bonheur immense, cet amour infini que je 
ressentais m'étouffait presque. Je redoutais le jour où 
il me faudrait passer à la caisse pour en régler les 
intérêts. Jamais je n'aurais les moyens de m'acquitter 
d'une telle dette.  
 - Mais si, au contraire. Regarde cette nature 
magnifique, répondis-je à ma fée, après un certain 
temps de perditions pensives.  
En prononçant ces mots, je l'enlaçai avec force. 
Surprise mais intuitive, Marie m'étreignit à son tour 
en me serrant avec la même intensité exagérée.  
Nous restâmes ainsi scotchés l’un à l’autre pendant 
de longues - très longues - minutes sans dire une 
parole. Des gouttelettes douces dévalèrent mes 
joues.  
Mon amour, le visage enfoui au creux de mon 
épaule, ne les vit pas.  
Les eût-elle comprises, ces larmes ?  
Que n'ai-je vu les siennes !  
 

*** 
 

Le portail était ouvert en grand. Une grosse voiture 
noire de marque allemande stationnait devant la 
maison tandis qu'un type âgé se relevait 
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sportivement de la pelouse en remontant sa 
braguette...  
Derrière lui, dans la même foulée classieuse, 
Juliette, rougissante au possible, se redressait 
également en réajustant sa courte jupe pleine d'herbe 
et de plaisir furtif.  
Marie éclata de rire. Je crus bon de l'imiter pour les 
mettre parfaitement à l'aise.  
 - Je vous présente Jean-Luc, bafouilla Juju en 
tentant de dissimuler sa culotte de soie dans la 
ridicule petite poche de son gilet.  
Encore un qui porte bien son nom, pensai-je en 
serrant la main toute chaude et encore humide de cet 
hétéro-jardinier.  
La cinquantaine mince et dynamique, le genre cadre 
qui se la joue au squash le midi avec ses 
collaborateurs et qui laisse son alliance dans la boîte 
à gants quand il a rendez-vous avec l'une de ses 
maîtresses.  
Que lui restait-il avant son premier infarctus ? Cinq, 
dix ans, peut-être...  
En attendant de sucrer les fraises, ses costumes de 
bonne facture et sa prestance naturelle devaient lui 
valoir un tableau de chasse conséquent parmi le 
jeune cheptel féminin de son entreprise en quête de 
bonnes manières, d'image paternelle et d'avancement 
éclair... Sans doute surpris pour la première fois de 
sa vie dans cette embarrassante posture, il mit un 
bon moment avant de retrouver l'usage de la parole.  
Quand enfin il y parvint, ce fut pour nous demander 
s'il pouvait prendre une douche. Nous lui 
accordâmes de bon coeur...  
Pendant son hygiénique absence, Juliette, avec une 
décence retrouvée, nous expliqua avoir obtenu notre 
adresse de mes parents. Elle avait dû les harceler, les 
pauvres !  
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Inquiète à notre sujet et profitant d'un voyage à 
l'étranger de la femme de Jean-Luc, elle l'avait 
convaincu sans peine de l'accompagner.  
Ils s'étaient rencontrés par le biais de leurs activités 
professionnelles. Directeur de la communication 
dans une multinationale phagocytaire, il avait flashé 
sur elle, créative surdouée d'une agence de publicité 
en vogue.  
Le coup de foudre avait été immédiat et réciproque. 
Juliette paraissait très éprise. Cette relation 
passionnée lui durerait bien le temps d'un budget, 
ironisai-je intérieurement...  
Il me faut reconnaître, à mon corps défendant, que 
Juju, comme je l'appelais toujours pour l'agacer, me 
sortait plutôt par les trous de nez. Ses sentiments à 
mon égard avaient l'air de procéder du même orifice.  
Cependant et pour être admirablement honnête, cette 
chieuse de première possédait un physique de rêve 
qui, chaque fois que nous sortions ensemble, attirait 
des regards masculins pleins de convoitise charnelle.  
Juliette était une belle fille avec une jolie frimousse 
blonde, de longues jambes satinées légèrement 
hâlées et, surtout, deux superbes volumineux obus 
de cent capables à eux seuls de faire trembler toute 
la péninsule ibérique. 
Bien qu'elle fût très mignonne, Marie, en sa 
pulpeuse compagnie, pouvait passer pour la 
traditionnelle copine pas terrible que tous les canons 
bandants se trimbalent en guise de réclame 
comparative pour les beaux mâles, ou de protection 
rapprochée contre les dragueurs trop collants. C'est 
selon...  
Parfois, Juju m'avait semblé souffrir de ce statut de 
bombe sexuelle  qui, disait-elle, ne lui procurait que 
des aventures instables. Tous les hommes désiraient 
ardemment passer une ou plusieurs nuits sur ses air-
bags mais aucun, jusqu'à présent, ne lui avait 
demandé sa main ou ses clefs. 
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Un jour, elle nous avait avoué ne rien y comprendre 
: comment une femme attirante, intelligente, 
talentueuse de surcroît (et modeste !) pouvait-elle 
encore être célibataire à l'aube de la trentaine alors 
que tant de thons parvenaient à se caser sans peine. 
C'était pour elle un réel sujet d'inquiétude.  
Marie, gentille et compatissante avec son amie 
d'adolescence, lui avait répondu qu'il s'agissait 
simplement d'une question de chance : la bonne 
rencontre avec la bonne personne, au bon moment ! 
Cela l'avait alors tranquillisée.  
Pour ma part, j'imaginais une autre explication mais 
je n'avais osé la lui révéler par crainte de la vexer et 
de fâcher Marie : Juliette était un inextinguible 
moulin à paroles doté d'un coffre puissant et d'une 
voix haute insupportable. Des cascades de mots 
sortaient de sa bouche avec un débit continu.  
Pour l'interrompre, il fallait presque lui coller une 
beigne ou, plus aimablement, guetter ses rares 
respirations pour essayer d'infiltrer une phrase dans 
la conversation.  
Elle était tout bonnement épuisante ! Seul un maître 
zen ou un scaphandrier aurait pu survivre en sa 
bruyante présence. 
Enfin, on ne peut pas tout avoir, me direz-vous avec 
une logique empreinte de bon sens populaire.  
Et moi, je ne vous répondrai pas...  
 

*** 
 
Juliette et Jean-Luc ne quittèrent quasiment pas leur 
chambre du week-end. Seules quelques minutes 
avaient suffi à Juju pour se rassurer sur la santé 
psychologique de sa copine.  
Désormais, elle s'occupait ardemment d'apaiser sa 
libido exigeante. Ma fée du logis et moi nous 
activions comme des fourmis ouvrières, prévoyantes 
et organisées.  
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Nous tentions de remettre la maison dans un état 
décent car les propriétaires devaient arriver dans la 
semaine. Et puis, nous avions hâte de rentrer à Paris.  
Durant ces trois longs mois, nous n'avions pas été 
très regardants sur la montée en puissance sournoise 
de la poussière, de la crasse !  
L'aspirateur tournait à plein régime, le plumeau 
combattait vaillamment et l'eau de Javel désinfectait 
à tour de bras.  
Nous étions en pleine euphorie ménagère. Nous 
eûmes cependant la courtoisie méritoire de ne pas 
déranger nos hôtes dans leurs performances d'un tout 
autre registre.  
Nous rangerions leur nid d'amour le lundi car Jean-
Luc, épuisé comme une vieille édition, devait passer 
prendre son épouse à l'aéroport tard dans la nuit de 
dimanche.  
Il déposerait auparavant sa mante religieuse dans son 
antre douillet du Marais des branchés.  
Les repas furent pour nous les seules occasions 
réellement tangibles de profiter un peu de la 
présence de nos "invités".  
Avec un appétit de travailleurs de force, ils 
dévoraient les petits plats que Marie et moi leurs 
décongelions avec grâce. 
Les restes conservés au grand froid de nos exploits 
culinaires des semaines précédentes avaient toujours 
le goût abusivement relevé de notre épicéo-manie 
d'alors.  
Les suaves ardeurs de nos triathlètes adultères en 
furent décuplées, pour notre plus grande tranquillité.  
J'espérais simplement que Juliette ne nous ferait pas 
claquer Jean-Luc dans les doigts.  
Cela aurait pu poser de légers problèmes 
administratifs et relationnels... Les amis de mes 
parents n'auraient que très moyennement apprécié la 
présence d'un cadavre dans une de leurs chambres et 
la veuve légitime éplorée aurait, sans l'ombre d'un 
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doute, exigé une explication rationnelle que ni Marie 
ni moi n'aurions été capables d'inventer. 
Mais, fort heureusement, le "vieux" était solide. Il se 
prenait pour une épée, un ténor de la gaudriole, un 
maître ès galipettes...  
Je devinais, dans les yeux hébétés de Juliette, que ce 
n'était pas excessivement loin de la vérité toute nue.  
Une quiétude nouvelle envahissait doucement la 
folle amie de ma fée. Sa soudaine sérénité 
silencieuse, presque béate, était bien plus 
qu'appréciable. Je parvenais même à trouver 
agréable sa présence et j'éprouvais une sympathie 
certaine pour l'auteur actif de cette spectaculaire 
métamorphose. Je l'aurais bien décoré !  
Et puis, pour un vieux beau très "in", Jean-Luc était 
plutôt cool, bon vivant et pas bégueule pour un sou.  
Son statut social élevé et son portefeuille de valeurs 
liquidatives ne le rendaient pas trop puant: une vraie 
crème bourgeoise...  
Sa bonhomie joviale naturelle lui évitait de se 
prendre trop au sérieux et de juger les autres.  
Apprenant ma situation professionnelle pour le 
moins précaire, il ne chercha pas à jouer les 
moralistes ou les mentors de circonstance. Il ne 
m'offrit point de boulot et ne se proposa pas comme 
pistonneur patenté.  
Ce qui m'éclaira avantageusement sur la subtilité du 
personnage. Les quelques rares discussions que nous 
avions eues lui avaient étrangement suffi pour 
comprendre que solliciter les coups de pouce bien 
placés n'était pas dans les habitudes de la maison.  
A une époque où ces pratiques absconses ont 
dramatiquement tendance à se généraliser, mon refus 
ferme et orgueilleux d'y recourir représentait ma 
dernière vertu...  
Et j'y tenais !  
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Je préférais ne pas réussir dans la vie plutôt que 
devoir à quelque inconnu plus ou moins désintéressé 
la petite part de génoise qui me sauverait la mise.  
Comme beaucoup, j'aurais pu prendre une carte de 
parti politique pour obtenir un obscur emploi dans 
une municipalité, un appartement de cinq pièces 
pour trois fois rien ou une place en crèche pour un 
hypothétique bébé. Il se trouve toujours un élu pour 
acheter la voix d'un lâche. C'est ainsi que l'on 
bétonne une circonscription...  
Marie, comme beaucoup d'autres personnes de mon 
entourage, m'avait déjà suffisamment reproché mes 
scrupules d'un autre temps pour savourer au mieux 
l'intelligente discrétion de Jean-Luc à ce sujet.  
De plus, nous fîmes un soir, après dîner, une longue 
et disputée partie de tarot. Il jouait divinement bien.  
Et ça, ça se respecte !  
 

*** 
 
En notre absence, l'appartement de Marie n'avait pas 
changé...  
Une avenante et oisive voisine s'était chargée 
d'arroser les fleurs de ma fée ainsi que mes 
plantations magiques.  
Lors de notre départ pour la Normandie, cette 
curieuse invétérée avait trouvé judicieux de me 
poser une multitude de questions à propos de mon 
agriculture artisanale illicite.  
Irrité sur le moment, je lui avais dit qu'il s'agissait 
d'herbes aromatiques indiennes dont j'ignorais le 
nom. Menteur comme un diététicien auto-proclamé, 
j'avais ajouté que celles-ci se mariaient 
avantageusement avec les salades vertes et les 
viandes rouges ; un vrai régal de daltonien !  
Elle m'avait écouté avec une attention de cordon 
bleu...  
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En passant sur le balcon potager, du premier coup 
d'oeil, je constatai amèrement que la sauvage mégère 
s'était généreusement servie en feuilles de rêves.  
Quand elle nous rapporta son trousseau de clefs, son 
allure négligée et sa mine défaite m'incitèrent à 
penser qu'elle avait dû se les accommoder à toutes 
les sauces, la chienne ! Mais,  je laissai couler...  
Par la suite, un ami du quartier m'apprit qu'un soir, 
promenant son labrador, il l'avait surprise en grande 
conversation avec un container d'ordures ménagères.  
Ainsi, durant un trimestre, notre jardinière 
intérimaire avait parcouru à mes frais les allées 
pentues du monde parallèle... Bizarrement, elle ne 
sembla pas m'en garder rancune. Au contraire!  
Des paquets de lettres en tous genres s'étalaient sur 
la table du salon. Je n'avais pas voulu faire suivre le 
courrier afin de pouvoir m'occuper pleinement de ma 
fée. La tranquillité est parfois à cet épistolaire prix. 
Des cartes postales envoyées du bout du monde par 
des amis que l'on ne voit plus mais qui vous tiennent 
au courant de leur diarrhées équatoriales, des mots 
inquiets de proches intrigués de notre longue 
absence, les factures habituelles, des avis périmés 
d'envois recommandés, quelques torchons 
menaçants de l'autre embastillé du PAF et, surtout, 
destinées à Marie, des enveloppes aux logos 
familiers pleines de promesses d'avenir médiatique 
nous occupèrent pendant trois bonnes journées.  
Je me chargeai des politesses d'usage et des insultes 
nécessaires tandis que ma fée signait sans 
discontinuer des chèques pour nos créanciers 
étatiques ou privés.  
Puis, décidée, parfaitement sûre d'elle-même, Marie 
passa plusieurs coups de téléphone qui débouchèrent 
sur autant de rendez-vous pour la semaine suivante.  
Comme prévu, les directeurs de l'information des 
principales entreprises de télévision s'intéressaient 
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de très près à sa candidature et désiraient la 
rencontrer au plus vite.  
Ma fée opiniâtre prétendait que les contrats 
n'attendaient plus que sa céleste signature. 
Pourtant, consciente de se trouver en position de 
force, mon amour comptait discuter âprement ses 
émoluments mais aussi, et par-dessus tout, la 
définition de ses fonctions.  
Elle étudierait toutes les propositions qui lui seraient 
faites mais choisirait celle qui conviendrait le mieux 
à sa nouvelle déontologie personnelle.  
Il n'était pas question pour elle de jouer les potiches 
de l'info ou du divertissement. Elle savait 
exactement ce qu'elle voulait et ces hertziens 
messieurs allaient devoir s'aligner ou se passer de 
ses services, forcément gagnants...  
 

*** 
 
Motivé comme un sous-préfet sexagénaire, 
j'épluchais les petites annonces de l'emploi avec 
l'intention de trouver un job plus digne de la gloriole 
future de ma fée cathodique.  
Tandis qu'on se l'arrachait en lui proposant des 
prisons dorées, je rayais au feutre gras toutes les 
perspectives d'exploitation par le travail qui me 
tombaient sous les yeux.  
Rien ne me convenait, j'étais désespéré par ma 
médiocrité. Heureusement, Marie me remontait le 
moral. Elle tentait de m'apprendre la patience et la 
ténacité ; autant enseigner la division euclidienne à 
une salamandre !  
Finalement, ma fée engagea la rédaction nationale 
d'une grande chaîne généraliste pour lui servir 
d'écrin. 
Dès la rentrée, elle serait chargée de réaliser de 
petits sujets de société destinés à combler les vides 
des jours sans catastrophes ni réunions 
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gastronomiques du groupe des sept pays les plus 
riches. 
Pour débuter à l'antenne, ces pastilles légères lui 
convenaient parfaitement. Moi, je n'en pensais rien...  
Je consultais les longues listes avariées de l'agence 
nationale pour l'emploi où des paramètres 
rédhibitoires s'obstinaient contre mon insertion 
sociale.  
Quand enfin je pouvais convenir pour un poste, 
invariablement, ce  dernier était déjà pourvu ; dure 
réalité de la mise à jour décalée des fichiers !  
Mettre les pieds dans ces locaux infects me 
déprimait chaque fois davantage et savoir que nous 
étions plusieurs millions dans ce cas n'arrangeait pas 
mon état d'esprit.  
Personnellement, je ne possédais aucune 
qualification. Je n'avais, en quelque sorte et comme 
disait mon père, que ce que je méritais. Mon 
baccalauréat et mes deux années de fac sans diplôme 
ne représentaient rien. Si, de la merde !  
Le "conseiller" qui m'avait reçu la première fois 
avait presque  osé me le dire en ces termes. 
Par contre, des hommes et des femmes ultra-
compétents, bardés de parchemins, trop jeunes ou 
trop vieux, trop ceci ou pas assez cela, galéraient 
dans ces couloirs sans fin comme des âmes damnées 
au rebut de la société de loisirs.  
Dans ce monde à deux vitesses, je demeurais 
obstinément au point mort, voire en marche arrière. 
Le plus affligeant était qu'un smicard, salarié abusé, 
hachélémisé dans une banlieue grisâtre, pouvait 
passer pour un honteux privilégié au regard de 
certains de mes collègues pointeurs.  
Quand ceux qui n'ont rien commencent à envier 
ceux qui n'ont pas grand-chose, le terreau haineux de 
la bête immonde redevient fertile et les langues 
fielleuses des factieux assoupis se délient de 
nouveau, dans un torrent d'excréments putrides 
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extrêmement contagieux. Le monstre ne dort que 
d'un oeil...  
La recrudescence inquiétante des propos xénophobes 
et des réflexions à caractère raciste me fit 
brutalement prendre conscience de l'avancée 
dangereuse de cette gangrène noire.  
Des gens, autrefois miteux, ne se gênaient plus pour 
faire étalage  de leurs idées malsaines. Ils se 
sentaient confortés, comme protégés par les scores 
croissants de leurs leaders aux diverses élections que 
la démocratie, souveraine, généreuse et parfaitement 
idiote, offrait à ces chevaux de Troie, nazillons de la 
fin du siècle.  
Du fait de leur seule présence, l'image de la France à 
l'étranger devint comparable à celle d'une jolie 
femme défigurée par une purulente et gerbante 
verrue sur la joue.  
Quand ils consacraient leurs colonnes à notre pays, 
les journaux du monde entier n'évoquaient plus que 
cette excroissance morbide.  
Je jugeais trop facile d'invoquer, à ce propos, le 
naturel besoin de dramatisation des médias. Pour 
une fois qu'ils se faisaient l'écho d'une situation 
réelle et préoccupante, réellement préoccupante...  
Nos hommes politiques, républicains traditionnels 
ou sociaux démocrates mous, me paraissaient 
parfaitement dépassés par la sinistre ampleur du 
phénomène.  
Au mieux, ils cherchaient à minimiser les résultats 
électoraux de cette droite extrême renaissante et 
condamnaient ses écarts de langage révélateurs. Au 
pire, ils s'inspiraient de certains points de ses thèses 
pour composer leurs programmes et lui piquer 
quelques bulletins de vote. 
Où il fallait pratiquer l'ablation pure et dure, 
l'interdiction définitive d'un tel parti, ils cherchaient 
la guérison de ce cancer dans une espèce 
d'homéopathie doucereuse.  
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Enfin, je ne voyais pas très bien, alors, ce que je 
pouvais y faire avec mes petits bras peu musclés.  
Autrefois, j'avais connu, à l'université, des scalpeurs 
de peaux de crânes rasés. J'approuvais leurs actions 
radicales mais je n'avais jamais vraiment ressenti 
l'impérieuse nécessité de les y rejoindre. De plus, je 
possédais déjà une théorie vétérinaire sur la question 
: celle de la tique !  
Pour débarrasser l'endroit infecté par ce parasite, il 
faut lui arracher complètement la tête après l'avoir 
préalablement endormi  avec de l'éther ou du 
chloroforme. Et, personnellement, je n'avais pas les 
instruments pour une telle opération.  
Comme beaucoup de monde, je me bornais à espérer 
que quelqu'un, quelque part, les détenait et oserait un 
jour les utiliser, avant qu'il ne soit trop tard...  
 

*** 
 
Un matin, en me levant, je décidai de passer voir 
mon copain Tony en sa pizza-connection.  
Au début de notre séjour, je lui avais envoyé une 
petite carte de Normandie afin de le rassurer. 
J'imaginais que ma visite lui ferait plaisir.  
Même si j'avais tiré un trait sur cette tomateuse 
partie de ma vie, je souhaitais garder le contact avec 
lui que je considérais comme un vrai pote.  
Nous étions aussi différents que peuvent l'être l'eau 
et le feu, l'huile et le vinaigre, la fièvre et l'aspirine. 
Tony était pour moi comme un grand frère sage, une 
référence morale, un juste dans le chaos, un phare 
tranquille dans le brouillard.  
Sa droiture, sa franchise et son sens de l'honneur tout 
méditerranéen faisaient de lui un être humain 
éminemment respectable. Il n'avait qu'une parole et 
je savais pouvoir compter sur lui en toutes 
circonstances.  
J'ai connu trop peu de gens comme lui...  
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Excessivement sérieux, comme un voleur rangé des 
voitures, il appréciait chez moi, je crois, une certaine 
folie irrévérencieuse ainsi que ma faculté d'avancer 
sans me préoccuper outre-mesure de la médisance et 
de la mesquinerie ambiantes.  
Il représentait ce que je ne pouvais être : quelqu'un 
de profondément et viscéralement bon.  
Sa nature facile, son honnêteté et son humour 
percutant lui apportaient l'estime de tous mais lui, 
lent et prudent, mettait longtemps avant d'accorder 
réellement son amitié.  
J'avais la chance de faire partie du cercle restreint de 
ses vrais proches, ceux auxquels il pouvait tout 
donner. En contrepartie, il valait mieux éviter de le 
décevoir. 
Nous avions le même âge mais lui était déjà marié et 
père de trois enfants absolument adorables. Isabelle, 
sa femme, possédait toutes les qualités d'une vraie 
perle et portait magnifiquement son prénom.  
Ils formaient pour tous un couple modèle respirant 
une intense joie de vivre, un amour simple et beau, 
une bouffée de réel bonheur.  
Avant de connaître Marie, leurs invitations avaient 
constitué pour mon âme en ébullition de véritables 
havres de paix, des aires de repos salutaires sur 
l'autoroute brûlante de ma vie sans limites.  
Aux pires moments de mes excès, chaque soirée 
passée chez eux m'avait apporté une dose vitale de 
sérénité, de force pour repartir. Leur maison sentait 
bon le rire absolu. 
Tony me fit un accueil plus que chaleureux, digne 
des meilleurs clichés sur le show-biz. Mais, chez lui, 
cette exubérance procédait de la plus grande des 
sincérités...  
Ses mots et ses gestes auraient pu paraître exagérés à 
un néophyte. Pourtant, ils ne contenaient aucune 
fourberie, aucun calcul.  
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Mon ami pouvait être enthousiaste à la puissance 
dix. Il était comme ça.  
C'est tout !  
 - Putain, mais merde ! Où tu étais espèce d'enfoiré ? 
Tu aurais pu me filer ton adresse au moins, sale con 
! me lança-t-il en m'accolant comme si je revenais 
des Enfers.  
 - Ouais, je sais... Excuse-moi, esquissai-je en guise 
de réponse.  
 - Je te croyais mort ! Putain, tu te rends pas 
compte... C'est pas vrai d'être comme ça, ajouta-t-il 
en me tapant sur le dos comme un ancien combattant 
qui retrouve un camarade porté disparu.  
 - Je t'ai envoyé une carte, tentai-je de glisser dans 
cette conversation courtoise et imagée. 
 - Il y a plus de trois mois ! Tu déconnes ou quoi ? 
Faut plus  jamais me faire un truc pareil... Sinon, je 
t'étrangle, finit-il par dire en me tenant par les 
épaules et en me fixant droit dans mes yeux noirs.  
 - Jure-le-moi ! exigea-t-il sans plaisanter. 
 - Oui, d'accord Tony. Je te le promets. Ça ne se 
reproduira plus. Je vais t'expliquer de toute façon... 
conclus-je en souriant tristement.  
 - Bon, ça va. Mais, n'y reviens pas, trancha-t-il 
soudain comme apaisé par mes propos.  
Des heures de verbes m'attendaient...  
 

*** 
 
Tony eut droit au récit circonstancié de notre séjour 
normand. Il voulait tout savoir, absolument tout !  
Bien évidemment, vous commencez à ne pas me 
connaître, je ne lui dévoilai que ce qui m'apparut 
comme indispensable en vue de l'obtention de son 
amical pardon. 
Durant mon long monologue et à ma grande 
stupéfaction, mon volubile copain demeura 
silencieux et attentif comme un premier 
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communiant. Il écouta mes explications avec la 
concentration d'un joueur de bridge professionnel 
mais aussi avec l'émotion palpable de celui qui 
reçoit un grand secret en première exclusivité.  
Quand j'eus terminé de lui narrer le tiers de ce que 
vous savez presque intégralement, Tony, songeur et 
bien calme, se contenta de me dire sans lyrisme 
superflu :  
 - OK, c'est bon... Tout va bien alors. C'est parfait!  
Il fut dérangé deux ou trois fois par le téléphone ou 
des assistants inféodés qui commençaient à s'agiter 
dans tous les sens. L'heure du coup de feu approchait 
à grands pas huileux...  
Je sentais très perceptiblement la tension croître 
autour de moi.  
Cette atmosphère de pré-guerre civile qui règne 
souvent dans la restauration rapide, ce jour-là, me fit 
sourire. Autrefois, elle m'agaçait prodigieusement et 
j'esquivais généralement ces crispations 
intempestives en sirotant un expresso serré au café 
du coin.  
Tony me pria de l'excuser. Je lui répondis que je 
savais ce que c'était et qu'il me fallait partir, de toute 
façon. Marie m'attendait pour déjeuner. Je lui avais 
promis ma chômeuse présence et ne pouvais la 
décevoir ; pour une fois qu'elle faisait une pizza...  
Tony éclata de son bon rire franc puis, brusquement 
sérieux, me déclara que nous avions à parler tous les 
deux. Il avait eu une idée géniale dont il souhaitait 
m'entretenir en détails, le plus vite possible.  
 - De quoi s'agit-il ? risquai-je sans trop y croire.  
Mais, Tony, étrangement mystérieux, ne souhaita 
pas éclairer ma lanterne désespérément rouge... Il 
me répondit assez fermement que ce n'était ni le lieu, 
ni l'heure pour discuter de choses aussi sérieuses.  
 - Tu n'as pas le droit de m'inquiéter comme ça ! lui 
rétorquai-je avec force.  
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 - Je trouve cela mesquin de ta part après tout ce que 
je viens de te raconter, ajoutai-je faussement ulcéré.  
Désarçonné par ma réaction, mon pote alambiqué 
me demanda de conserver mon plasma à bonne 
température... S'il ne pouvait m'expliquer cette 
étrange affaire en ce lieu, c'était parce qu'elle 
touchait au domaine sensible du travail.  
 - On va monter une boîte tous les deux, Michaël, me 
chuchota-t-il en épiant la porte comme un contre-
espion sur le fil du rasoir. 
J'avoue humblement que cette révélation me scia les 
jambes et me coupa le sifflet quelques courts 
instants.  
Comment pouvait-il me proposer un truc pareil ? 
N'était-il pas victime d'une fuite de neurones ? Ne 
fréquentait-il pas trop à cette période les raves 
hallucinogènes ? Avait-il des problèmes familiaux 
déstabilisants ou des hémorroïdes particulièrement 
agressives ?  
Toutes ces questions bizarres me traversèrent l'esprit 
à la vitesse d'un violent éternuement allergique.  
La surprise devait suinter sur mon visage comme la 
sueur sur le dessous de bras velu d'une gymnaste 
roumaine car Tony la remarqua immédiatement.  
Il chercha à me rassurer en m'expliquant 
sommairement que son plan était en béton et qu'il 
avait nécessairement besoin de moi comme associé.  
En gros, mon meilleur ami me demandait de me 
rendre directement de la case ANPE à la case Medef 
sans passer trois tours en prison...  
J'imaginais qu'une telle ascension ne pouvait se 
dérouler sans heurts mais, avec un premier de cordée 
comme Tony, les obstacles s'élimineraient d'eux-
mêmes. J'en étais convaincu ! 
Ma confiance en lui était telle que ma colère relative 
céda la place à une jubilation mesurée. 
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 - Parce que toi, tu nous imagines patrons ? lui 
demandai-je sans chercher à dissimuler une hilarité 
de toute évidence incontrôlable.  
 - Ben oui ! Pourquoi pas ? me répondit-il avec une 
joie teintée de fierté et la voix basse du boursicoteur 
délictueux initié...  
 - Mmmouais... marmonnai-je, un rien dubitatif.  
Evidemment, son assurance affichée ne m'en disait 
pas davantage sur la nature de son audacieux projet 
mais, dans ma situation confuse du moment, 
l'opportunité phénoménale de tenter le tout pour le 
tout avec un ami comme lui ne pouvait 
raisonnablement pas se manquer.  
Je devais donner à ma fée des raisons d'être enfin 
fière de son lutin !  
Aussi, sans attendre le rendez-vous au cours duquel 
il souhaitait m'exposer précisément le profil de notre 
petite entreprise, je l'atomisai littéralement en lui 
déclarant à brûle-pourpoint que j'étais partant pour 
cette aventure.  
Cette réponse enthousiaste, pour le moins précipitée, 
illumina le visage de Tony d'une auréole de vraie 
amitié éblouie.  
Nous passerions son prochain congé hebdomadaire à 
débroussailler le dossier baptisé, par lui et 
provisoirement, "couilles en or"...  
Ça lui ressemblait bien, un nom pareil !  
 

*** 
 
Ma fée préféra adopter une attitude sceptique de bon 
aloi quand je lui annonçai sans ménagement qu'elle 
avait devant elle un directeur en puissance. 
Comme je n'en savais guère plus qu'elle, ses 
multiples interrogations demeurèrent sans réponses. 
Elle insista lourdement pour obtenir ce que je 
n'aurais pu lui avouer sous la torture et je dus lui 
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rabattre son caquet curieux en lui demandant si elle 
effectuait là son premier reportage...  
Ma vanne cinglante fonctionna au-delà de toutes 
mes espérances.  
Marie fut vexée comme une danseuse étoile se 
ramassant, par la faute de son partenaire, un gadin 
monstrueusement loufoque en pleine représentation 
coincée d'un ballet classique.  
Elle ne me traita pas d'abruti mais le pensa sans 
doute si fort que je sentis le souffle de l'offense 
glisser sur ma personne...  
Ma vedette du petit écran noir de mes nuits blanches 
eut une mimique méprisante puis pivota 
brusquement sur ses ballerines pour s'enfermer dans 
notre chambre.  
Elle y bouda longuement tandis que je rêvassais à 
mon costume futur.  
J'avais été bien inspiré de n'exiger aucun détail de la 
part de Tony. Ainsi, je pouvais imaginer tout et 
n'importe quoi, le meilleur comme le pire. J'ignorais 
jusqu'au secteur sur lequel nous allions fondre, tels 
de cupides prédateurs.  
J'étais impatient de revoir mon associé pour entamer 
le combat ; ascension spectaculaire vers le succès ou 
descente irréversible vers l'endettement perpétuel. 
Deux heures après ma fulgurante remise en place, 
Marie, avec l'assurance décidée d'un mannequin 
teuton, passa devant mon corps amorphe étendu sur 
la moquette sans lui accorder le moindre regard. Son 
sac me parut exagérément plein. 
Elle se dirigea vers la porte sans se retourner, sans 
m'adresser une seule parole, m'expédiant dans le 
néant.  
Quand elle était comme cela, en pleine crise de 
susceptibilité bien placée, la meilleure solution 
consistait à laisser passer la perturbation hormonale.  
Elle allait, à coup sûr, demander l'asile diplomatique 
à sa copine nymphomane et, si celle-ci n'avait pas de 
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copulations prévues pour la soirée, elle se ferait un 
malin plaisir de le lui accorder.  
Ainsi, pour consoler Marie de mon humour d'acier, 
Juliette pourrait déblatérer sur mon compte jusqu'au 
petit matin.  
Je ne me faisais pas d'illusions quant à la tournure 
vengeresse que prendrait leur conversation.  
Chaque fois que ma fée et moi nous fâchions, Juju 
retrouvait, l'espace d'une nuit blanche et de quelques 
bouteilles de vin rosé, sa belle complicité avec son 
amie d'antan.  
En ces rares occasions, elle pouvait récupérer celle 
que je lui avais chipée. C'était ce qu'elle pensait. J'en 
suis certain !  
Juju n'avait jamais accepté que sa copine puisse 
vivre en couple quand elle, Top parmi les taupes, 
devait le plus souvent se contenter seule de son 
grand lit froid et de divers succédanés virils. 
Briser notre idylle représentait pour cette salope 
érotomane un objectif à moyen terme. C'était 
évident, clair comme de l'eau-de-vie.  
Enfin, je lui souhaitais ardemment de n'y parvenir 
point...  
Quelques minutes après le silencieux départ de 
Marie, je ressentis le besoin incongru de me 
rafraîchir le visage dans la salle de bains ; une 
bouffée d'andropause prématurée sans doute. 
Au-dessus des lavabos, tracées rageusement avec ma 
mousse à raser sur le grand miroir qui en avait tant 
vu, six lettres savonneuses arrêtées par un énorme 
point d'exclamation me firent comprendre à quel 
point je connaissais ma fée.  
"ABRUTI !" bavait sous mes yeux... Pourquoi 
n'avait-elle donc pas utilisé son rouge à lèvres 
comme dans tous les films ? Pour rabaisser notre 
histoire ? Pour titiller mon sens artistique ? Pour me 
faire mal ?  
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Cela aurait été beaucoup plus esthétique. Enfin, je 
trouve...  
 

*** 
 
Marie, qui avait su résister aux sirènes séparatistes 
de Juju, désira m'accompagner pour assister à la 
conférence au sommet de Tony.  
Cela ne la dérangeait pas et, de plus, Isabelle serait 
présente également.  
 - Comme ça, elles pourront discuter de fond de teint 
dans la  cuisine, avait ironisé mon comique copain 
au téléphone.  
Heureusement, ma fée tendue n'avait pas écouté 
notre conversation.  
Je pense qu'elle n'aurait pas accepté ce trait 
d'humour éminemment et indubitablement 
misogyne. Elle possédait en effet des interdits dans 
le domaine du rire et, particulièrement, tout le 
répertoire vaseux des histoires ou des vannes 
sexistes.  
Devant elle, il valait mieux éviter de s'engager sur ce 
terrain glissant. La guerre des sexes constituait 
toujours pour ma fée une méprisable réalité.  
Ouvrir de telles hostilités avec elle relevait d'une 
forme prononcée de masochisme... Elle ne 
connaissait pas de pitié sur ce champ de bataille 
particulier.  
Fort heureusement, Tony, qui raffolait de ces 
gauloiseries plus ou moins fumantes, savait à quoi 
s'en tenir et, hormis sous l'effet transcendant d'une 
ivresse totalement libératrice, il demeurait toujours 
très correct en présence de ma lanceuse de pavés...  
Il nous attendait, sapé comme un détourneur de 
fonds, derrière une table sur laquelle il avait 
soigneusement disposé ses dossiers.  
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Tout était rangé, trié, classé, numéroté, archivé avec 
la méticulosité exagérée d'un collectionneur de 
timbres rares.  
En fait, Tony avait plus que défriché le terrain. Sur 
le papier, notre entreprise prenait déjà corps. Il avait 
vraiment tout prévu.  
A chacune de nos questions, mon président-directeur 
général et ami répondit avec rigueur.  
Marie me parut impressionnée par l'ampleur et la 
précision du travail accompli. Elle avait toujours 
considéré Tony comme un sympathique rigolo de 
service et, visiblement, sa soudaine stature de 
meneur d'hommes l'étonnait au plus haut point.  
Ma fée éprouvait une véritable fascination pour les 
trésors enfouis dans les tréfonds des personnalités. 
Quand, par hasard, elle en découvrait un, cela lui 
redonnait confiance en l'espèce humaine.  
D'ailleurs, elle n'eut de cesse de chercher le mien...  
Ce soir-là, Tony gravit d'un bond plusieurs niveaux 
sur l'échelle exigeante de sa considération.  
J'en fus ravi car, habituellement, elle n'appréciait pas 
mes amis. C'est même un euphémisme outrancier 
que de le dire ainsi. 
Elle les trouvait trop légers, trop superficiels et ne 
supportait pas leur propension remarquable à se 
mettre minable. Festivement parlant, cela va de soi...  
Après chaque soirée trop arrosée, ses réflexions 
moralisatrices m'exaspéraient tellement que je ne 
pouvais m'empêcher de foncer bille en tête dans le 
cloaque visqueux de son propre cercle de relations ; 
des pédants branchés pour la plupart.  
Il s'agissait bien là du seul réel sujet de divergence 
que nous eussions jamais eu.  
Je lui laissais toujours le dernier mot dans ces 
interminables discussions sur les mérites comparés 
des uns et des autres. Mais, sciemment et 
sournoisement, à chaque occasion que notre vie 
mondaine me procurait, je me plaisais à pulvériser 
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en public, d'un mot ou d'une phrase, tel ou tel 
membre fébrile de sa clique.  
Entre ses amis et moi, il y avait toute la largeur du 
Gange.  
Marie en convenait aisément mais adorait ajouter 
que la rive sur laquelle je me trouvais n'était pas 
forcément la bonne.  
L'adoubement de Tony me réjouissait donc 
doublement...  
Le dossier ficelé et bouclé, chef-d'oeuvre d'efficacité 
patronale virtuelle, n'attendait plus que ma signature 
ainsi que mon chèque de vingt mille francs pour être 
officiellement transmis aux autorités compétentes.  
Avec quarante pour cent des parts, j'étais heureux 
comme un équipier du maillot jaune à l'arrivée du 
Tour...  
Tony conservait la majorité du capital. Normal ! Il 
était l'initiateur après tout.  
Très généreusement, je lui donnai les paraphes 
nécessaires pour sceller notre historique accord.  
Concernant ma participation financière, je lui tendis 
royalement, mais sans cérémonie, une pièce d'un 
franc. 
Mon associé, peu attaché à la force des symboles, 
me donna, tout aussi royalement, une semaine pour 
lui apporter le reste de la somme.  
A cet instant, je lus une légère inquiétude sur le beau 
visage de ma fée. Je ne possédais pas le quart de 
cette somme et personne ne pouvait mieux le savoir 
que celle qui essayait de tenir serrés les cordons de 
ma bourse trouée...  
Je ne pouvais décemment pas solliciter de nouveau 
mes parents même si j'étais certain de leur appui en 
cette louable circonstance.  
Mon amour se demandait comment j'allais m'y 
prendre pour ne pas décevoir mon ami. Elle n'était 
pas la seule !  
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Sur le chemin du retour, tandis que je gambergeais 
comme un poisson devant un appât tentant mais 
dangereux, elle m'interrogea discrètement à ce 
propos pour le moins effervescent... 
Avec sa bonté naturelle, elle s'excusa même de ne 
pouvoir m'aider immédiatement. Elle commençait à 
travailler à la rentrée et, trois ou quatre mois plus 
tard, cela ne lui aurait posé aucun problème. Je la 
remerciai avec chaleur de cette délicate pensée mais, 
Tony désirant entamer les activités de notre société 
dès septembre, il m'était impossible de le faire 
attendre si longtemps.  
En cas de non-assurance totale de ma part, mon 
généreux copain n'hésiterait pas à se passer de mon 
indispensable présence à ses côtés. Dans une 
situation inverse, je ne lui aurais consenti que trois 
jours. Et encore !  
 - Comment vas-tu faire ? me demanda ma muse 
insolente.  
 - J'y arriverai ! lui répondis-je avec calme plat et 
froide détermination. 
Je n'avais pas la moindre idée de la façon dont 
j'allais procéder pour gratter deux briques en sept 
jours mais j'étais absolument certain d'y parvenir.  
Doit-on évoquer l'inconscience ou l'optimisme face à 
une telle certitude ? Une subtile alchimie des deux ?  
Personnellement, j'ai toujours cru en ma bonne 
étoile. Même si je n'ai jamais su la nommer. J'ai dû 
bien des fois la décevoir, l'irriter aussi.  
Mais, à chaque carrefour important, irrésistiblement, 
les feux passent au vert...  
 

*** 
 
Une huitaine de beaux billets de cinq cents francs 
aux effigies radioactives jouaient les sourds sur le 
profond sofa du salon.  
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En dépit de mes suppliques répétées, ils refusèrent 
avec obstination de se reproduire entre eux. 
J'essayai pourtant toutes les formules magiques 
éculées, héritées d'une enfance pleine d'histoires 
merveilleuses. Je regrettai amèrement de n'être point 
un faiseur de miracles ou le possesseur temporaire 
du Veston ensorcelé... J'y aurais prélevé le compte 
exact avant de m'en débarrasser rapidement car, 
même les patates le savent, il ne faut pas jouer avec 
le diable. 
En panne sèche de fantastique, je dus presque à 
regret bifurquer vers le tangible afin d'y trouver 
l'idoine solution.  
C'est là le triste lot des mortels. 
J'écartai d'emblée toutes les hypothèses susceptibles 
de me ramener sur les chemins tortueux de la 
délinquance. Les ayant esquivé de justesse, je 
préférais éviter de m'y engager pour un jeu qui ne 
valait pas une chandelle de maison d'arrêt. 
Dans le champ peu vaste des possibilités honnêtes 
qui s'ouvrait sous mes pas tâtonnants, la mise de ce 
pécule inerte sur un cheval sûr obtint la majorité de 
mes voix, d'une courte tête. 
Evidemment, je n'osai révéler à Marie ce choix 
hippique. Elle n'aurait pas compris. Et puis, après 
tout, ses propositions flirtaient avec le néant. Alors...  
La mise en place et la réalisation de cette épopée me 
furent grandement facilitées par le départ de mon 
amour pour la région bordelaise où elle devait passer 
le mois d'août chez ses parents. Je n'avais pas été 
convié. Elle ressentait le besoin d'être seule avec 
eux.  
Dans un premier temps, cette éviction m'avait plutôt 
vexé mais, finalement, le retour aux sources 
familiales de mon ondine déracinée me laissait libre 
de tout marquage à la culotte. 
De plus, j'étais censé aider Tony dans les démarches 
administratives qu'il comptait effectuer - 
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l'inconscient ! - durant cette période de congés 
généralisés.  
J'accompagnai donc ma voyageuse avec bagages à la 
gare où un TGV flambant neuf s'apprêtait au 
décollage. Cela tombait bien, j'ai toujours eu horreur 
des effusions de quai !  
J'achetai au libraire du grand hall toute la littérature 
concernant les courses à venir. Il y en avait tant qu'il 
m'offrit spontanément l'un de ces précieux sacs 
distribués d'ordinaire avec une telle parcimonie que 
l'on se demande quel plastique rare les compose. 
De retour à la maison, j'épluchai cette volumineuse 
paperasse avec la voracité d'un rat de bibliothèque.  
Je n'y connaissais pas grand-chose et le vocabulaire 
technique des prétendus spécialistes me laissa 
longtemps pantois, à quelques longueurs de la ligne 
de compréhension...  
Je fus pourtant rassuré de constater qu'aucun d'entre 
eux ne semblait du même avis concernant les 
chances théoriques de tel ou tel futur steak tartare.  
La science affichée ne paraissait pas d'une exactitude 
extrême.  
Auquel de ces pronostiqueurs pouvais-je décemment 
confier mon avenir ainsi que l'estime de Tony ?  
Je repérai cependant quelques noms récurrents à 
fortes probabilités de victoires. Je les notai 
précieusement dans un petit carnet inauguré pour la 
circonstance.  
Estimant qu'un complément d'informations s'avérait 
indispensable, le lendemain, je me cramponnai dès 
l'ouverture au comptoir enfumé du bar-tabac-PMU 
du coin afin d'y laisser traîner mes oreilles.  
Les turfistes habitués du lieu discutaient 
bruyamment de pseudo-tuyaux en métaux divers. Je 
recoupai ces bribes de propos passionnés avec le 
bilan chiffré de mes lectures.  
Un cheval au patronyme amusant émergea de ma 
minutieuse enquête. Il portait le numéro sept et 
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emportait haut le sabot la plupart des suffrages des 
scotchés du zinc.  
Plusieurs de ces amateurs éclairés estimaient 
toutefois qu'il serait beaucoup trop joué par les 
parieurs et, qu'en conséquence, sa cote plafonnerait 
aux alentours de cinq contre un. Exactement ce qu'il 
me fallait !  
J'aurais pu miser mes billes à cet instant au petit 
guichet qui se trouvait à l'étage mais je préférais de 
loin me rendre sur l'hippodrome afin de voir de mes 
yeux avides ce cheval porteur de tous mes espoirs et 
de cinquante-cinq kilos...  
L'après-midi, légèrement anxieux, je traversai le bois 
de Boulogne et son florilège d'ex-footballeurs sud-
américains pour me rendre à Longchamp. Je roulai 
vite et bien malgré les ralentissements provoqués par 
les adeptes sous-doués du téléphone-au-volant-en-
seconde.  
A peine arrivé, je remarquai une foule cosmopolite 
et nerveuse qui s'affairait autour du rond de 
présentation des chevaux.  
D'autres joueurs, attentifs et crispés, observaient 
l'évolution des cotes sur de petits téléviseurs 
suspendus dans les airs comme autant de rêves 
envolés.  
Mon favori courant dans la cinquième course, j'avais 
le temps et l'instructif loisir d'assister aux épreuves 
précédentes.  
La première fut sans surprise : le meilleur sur le 
papier confirma très nettement sa supériorité sur le 
terrain. Mais, dans les suivantes, trois outsiders, de 
vrais toquards abandonnés en toute logique, 
supplantèrent les gagnants putatifs dans la longue 
ligne droite des tribunes.  
J'étais perplexe et désemparé. Cette réunion semblait 
être celle de toutes les aberrations. Des monceaux de 
tickets perdants jonchaient le sol et les jockeys 
malchanceux, nuls ou malhonnêtes se faisaient 
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copieusement insulter par des hommes aux poches 
vides. 
L'un d'eux fut même traité de tricheur par un 
connaisseur, apparemment.  
Il fit mine de ne pas l'entendre. Ce qui était plus 
sage. 
En regardant dans mon calepin, je constatai, effaré, 
que ce crack, supposé truqueur, allait monter mon 
investissement à haut rendement dans la course 
suivante.  
Que faire, arrêter tout ? Ce n'était pas possible ! Cela 
devait passer ou casser, plus question de reculer. 
Parce qu'à force de tergiverser, on se retourne et il 
n'y a plus personne derrière mais, devant, au loin, la 
masse avance irrésistiblement en s'enchaînant au 
mouvement des astres...  
J'allais d'un pas glauque voir les lads présenter les 
adversaires de mon patronal avenir quand un vieil 
homme distingué s'approcha de moi en souriant 
comme un baron.  
Il présentait bien et avait tout du professionnel de 
l'entourloupe.  
 - Voyez-vous quelque chose dans la cinquième ? me 
demanda-t-il avec son journal sous le bras et l'oeil 
malicieux d'un repéreur de débutants perdus.  
 - Euh... Oui, le sept ! Enfin, je crois... lui répondis-
je, surpris qu'une telle pointure me demande un 
tuyau.  
 - Voyons mon grand, il n'a pas la queue d'une 
chance ce canasson. C'est un éternel second, un 
habitué des places d'honneur, le genre Poulidor de 
petits handicaps, si vous voyez ce que je veux dire... 
Non, le gagnant, c'est le cinq ! Mais gardez-le pour 
vous. C'est cadeau... soupira-t-il avant de disparaître 
dans la foule dense et tremblante.  
Non ! Je ne voyais pas ce qu'il voulait dire...  
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Je regardai immédiatement la cote de ce cheval sur 
le tableau : il affichait cinquante-sept contre un ! 
Une vraie épave, le chef des toquards en personne ! 
En le regardant gambader derrière l'imberbe garçon 
d'écurie, je le trouvai particulièrement chétif, 
presque malingre, en comparaison des autres 
concurrents.  
Mon cheval, le sept, lui, semblait affûté comme un 
sprinter anabolisé : une vraie masse de muscles 
saillants et une fierté de champion héréditaire. 
Je cherchai alors le vieil escroc pour lui demander 
des explications mais ce baratineur émérite s'était 
évaporé dans l'humidité ambiante comme un pet-de-
nonne dans un goûter d'enfants.  
Déjà, les chevaux se dirigeaient calmement vers le 
départ. Je devais me décider vite. Il n'y avait plus de 
place pour le doute. La file d'attente m'entraînait 
vers le guichet. Ce serait bientôt à moi de parler. 
Mon palpitant pulsait du trash-métal.  
En une fraction de demi-seconde, je tranchai en 
faveur de mon idée première mais, à ma grande 
stupéfaction, je m'entendis, comme dans un 
cauchemar, balbutier au préposé :  
 - Trois mille cinq cents francs sur le sept gagnant et 
cinq cents sur le cinq !  
 - Gagnant aussi ? me demanda-t-il.  
 - Euh, oui... déglutis-je. Je guettai sa réaction mais il 
en avait sans doute tellement vu dans sa carrière qu'il 
resta impassible comme un croupier...  
Je repartis abasourdi vers les tribunes avec les deux 
tickets serrés dans ma main moite. Sur l'écran, la 
cote du cheval du vieux avait baissé de cinq points. 
Nous n'étions peut-être que deux à l'avoir joué. 
Le départ fut donné à l'autre bout de l'hippodrome. 
Je ne comprenais rien aux commentaires lancinants 
du speaker. Des résonances parasites m'empêchaient 
de l'entendre convenablement. Cependant, je 
compris soudain que mon bourrin dominait les 
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débats depuis les premiers hectomètres. Il se 
trimbalait littéralement. J'étais aux anges et à qui le 
voulait.  
Il déboucha nettement en tête dans la ligne droite. Je 
criais pour l'encourager, comme s'il en avait eu 
besoin !  
Tout le monde hurlait: "Le sept , vas-y le sept , allez 
Connard !"...  
C'était la folie, l'hystérie collective absolue. Nous 
avions tous misé sur lui. C'était évident avec un tel 
nom... Un petit groupe de poursuivants cavalait à ses 
trousses. Ils ne semblaient pas très loin tout de 
même. Puis, progressivement, mon favori s'enlisa. Il 
donna l'impression de stagner, de s'essouffler. Ce 
n'était pas qu'une impression. 
Alors, avec une facilité déconcertante, un cheval 
s'extirpa du lot collé à ses basques. Sa pointe de 
vitesse dans le final était tout bonnement 
extraordinaire. Il volait littéralement. Dans les 
cinquante derniers mètres, il avala Connard en 
quelques foulées et passa le poteau largement devant 
tous les autres. Mon placement sûr termina sixième, 
éprouvé au possible.  
Je n'avais pas quitté mes sous du regard. Je les avais 
vus cracher leurs tripes sur le gazon. J'étais sonné, 
comme uppercuté par un poids lourd converti à 
l'Islam. Pourtant, en jetant par dépit un regard au 
panneau de résultats, je vis que cette fusée 
victorieuse qui avait coiffé tout le monde portait le 
numéro cinq... Je dus défroisser les tickets écrasés et 
humides. Je touchai ensuite mon pactole et partis 
immédiatement pour le déposer en banque. Tony 
aurait son chèque dans les temps. J'aurais voulu 
offrir un verre au vieux mais bon...  Vingt-six mille 
francs ! J'avais vraiment une chance de cocu… 
 
*** 
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Après un exténuant et laborieux mois d'août passé à 
nous battre avec les diverses administrations 
concernées par notre projet, Tony et moi fûmes plus 
qu'heureux de baptiser officiellement notre "bébé" le 
premier septembre.  
Tout s'était exactement déroulé comme mon brillant 
associé l'avait prévu dans ses petits papiers.  
Une fatigue joyeuse se discernait sous nos yeux 
encerclés de bonheur et d'angoisse.  
A son retour, Marie avait presque eu peur en me 
voyant ainsi. Pas rasé, les traits tirés et pâle comme 
un albinos souffrant, je ressemblais au spectre de ma 
mauvaise conscience...  
Tony était plus présentable, comme un actionnaire 
majoritaire en fait. Logique !  
Nos locaux, enfin si je peux utiliser ce terme 
générique, se résumaient à une pièce servant de 
bureau surplombant un garage où, bientôt, des motos 
rutilantes s'entasseraient.  
En attendant, seule la mienne, énorme et neuve, 
trônait fièrement en plein centre, comme une cerise 
démesurée sur une gigantesque pièce montée. 
Tout était impeccablement refait à neuf. J'y avais 
passé les caniculaires journées de ce mois où l'on se 
contente, généralement, de tremper sa tiédeur dans 
l'eau fraîche ou de jouer à la pétanque sous la 
bienveillante protection ombragée d'arbres feuillus.  
Que voulez-vous, Tony constituait la tête pensante 
tandis que je me contentais d'être le bras armé d'un 
pinceau et d'un couteau à enduire. 
Notez pourtant que pour rien au monde, hormis 
Marie, je n'aurais échangé ma transpirante place 
contre la sienne.  
Me battre du matin au soir contre des fonctionnaires 
acariâtres accablés de chaleur et de digestion 
difficile se trouvait bien au-dessus de mes forces.  
Tout au contraire, jouer les artisans décorateurs en 
bouffant de la poussière et de la peinture me 
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permettait de dormir sans soucis, sans stress, comme 
une masse écrasée par le labeur. 
Enfin, le jour J, sous les vivats de Marie, d'Isabelle 
et de ses enfants  - une vraie foule amie en délire ! -, 
nous avons inauguré ce lieu peu commun en coupant 
un symbolique ruban vert, jaune et rouge; ceci afin 
de nous placer d'emblée sous la protection 
ensoleillée de notre Saint Patron...  
La fête battait son plein. Tony frimait avec son 
ordinateur ultra-sophistiqué et ses gadgets 
électroniques devant les filles. Moi, tel un pilote de 
compétition, j'expliquais aux enfants émerveillés les 
rudiments de la sécurité routière.  
Ce soir-là, les deux nouveaux capitaines d'industrie 
que nous étions prirent une cuite mémorable avec 
feu d'artifice, bouquet final et tutti quanti. 
Je parlai même de mariage à ma fée mais, celle-ci 
n'écoutant jamais les hommes saouls, mes idylliques 
propositions demeurèrent sans réponse. Pourtant, 
elles ne devaient rien au rhum...  
Le lendemain, peu frais mais propres comme des 
candidats à l'oral du bac, nous étions sur le pied de 
guerre dès l'heure ouvrable.  
Tony regardait attentivement le téléphone qui, 
bientôt, allait résonner de l'appel de notre premier 
client. Nous buvions du café en nous rongeant les 
ongles ; chacun les siens, bien évidemment. 
Le casque à portée de main, j'étais prêt à bondir sur 
ma grosse cylindrée pour livrer en un temps record 
les plis et autres colis urgents que l'on me confierait.  
La promotion avait été assurée par Tony, depuis des 
mois, auprès des boîtes fanatiques des pizzas de 
notre ancien employeur. La majorité de ces sociétés 
travaillait dans le secteur de la communication. En 
termes clairs, nous étions partis en emportant le 
fichier dans son intégralité. 
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Ces précieuses disquettes représentaient une bonne 
base de données pour démarcher commercialement. 
Le potentiel était sans limites !  
Nous proposions à ces entreprises d'effectuer leurs 
courses dans Paris intra-muros à des prix défiant 
toute concurrence sur de belles motos bien 
puissantes.  
De plus, nos coursiers - moi seul au début - seraient 
toujours impeccablement vêtus grâce à d'astucieuses 
combinaisons à fermeture Eclair sous lesquelles des 
costumes originaux nous permettraient de nous 
distinguer des autres messagers.  
Tony avait placé toutes nos billes dans la 
présentation.  
Pas question d'arriver casqués et dégueulasses dans 
les agences : les attributs du motard devaient rester 
dans le petit coffre aménagé à cet effet.  
Bien sûr, cette manoeuvre vestimentaire ajoutée 
provoquerait une légère perte de temps mais, bien 
vite, je m'aperçus à quel point cette idée était bonne. 
Et rentable !  
On se disputa rapidement nos services et, chaque 
fois, l'arrivée d'un coursier en smoking provoquait, 
outre un intérêt évident, une bonne humeur 
immédiate dans les halls d'accueil.  
Les expéditeurs, comme les destinataires, 
paraissaient ravis.  
En quelques semaines, nous croulâmes sous les 
demandes. Nous avions des difficultés à toutes les 
satisfaire et je devais rouler comme un dingue, sans 
prendre le temps de déjeuner. De plus, je rentrais 
souvent tard car certains de nos clients faisaient 
appel à nous jusque vers minuit.  
Je ne vis donc pas les brillants débuts journalistiques 
de ma fée du micro et des ondes... Nous nous 
croisions à peine le matin et, le soir, quand je 
rentrais, lessivé comme un mur mûr, elle dormait.  
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Il fut rapidement question d'embaucher un autre 
adepte de la vitesse en ville et de la tenue de soirée.  
Mon rôle directorial commençait là. J'étais chargé 
des éventuels recrutements. Je n'avais pas d'autres 
choix que de recevoir les candidats le dimanche 
après-midi.  
Au départ, nous étions en effet ouverts tous les jours. 
Tony s'occupait du standard, il m'avertissait des 
courses et se déguisait en secrétaire pour mettre à 
jour le courrier. Sur une autre ligne, entre deux 
factures, il tentait aussi de taquiner de nouveaux 
clients ; une vraie bête de travail !  
Nous débordions de tous côtés, emportés par la 
frénésie des branchés pour la petite idée géniale de 
mon pote.  
Au bout de trois mois, nous avions une sténodactylo, 
un comptable et une dizaine de coursiers cravatés ou 
noeud-papillonnés qui arpentait la capitale en tous 
sens.  
Tony ne s'occupait plus que de chercher de 
nouveaux amateurs de rapidité, de prestige et de bon 
goût pour leurs envois. Pour ma part, je veillais au 
bon fonctionnement de notre dispositif. J'avais mis 
en place un habile quadrillage du secteur et je 
répartissais les courses à nos employés en fonction 
de leurs positions géographiques.  
On me considérait comme un stratège, un ténor du 
dispatching... Tous m'appréciaient. Il faut dire que je 
connaissais par coeur leur boulot et qu'il m'arrivait 
rarement, par conséquent, de les planter. La moindre 
petite rue n'avait pas de secret pour moi !  
Nos nouvelles activités nous laissaient peu de temps 
libre. Tony m'apprit qu'Isabelle commençait à s'en 
plaindre. Marie se taisait étrangement à ce sujet...  
Nous étions aspirés dans une spirale infernale : 
grandir, se développer ou mourir... L'ultra-
libéralisme ne connaît pas la pitié !  
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Nous ne pouvions nous permettre de refuser du 
travail. Les investissements étaient trop lourds. Les 
motos, les assurances, les charges diverses, 
nombreuses et variées nous contraignaient à avancer 
sans cesse.  
De plus, nous gagnions peu d'argent car nos 
bénéfices étaient automatiquement réinjectés dans de 
nouvelles embauches.  
Quand mon meilleur ami m'avait parlé de son projet, 
je ne pouvais pas imaginer que nous serions pris 
dans un tel tourbillon. Je trouvais ça effrayant et 
horrible.  
J'étais malheureux comme un forçat damné mais, 
bizarrement, tous les gens autour de moi 
prétendaient m'envier... Les cons !  
Mes parents étaient fiers de leur progéniture. Mon 
père jubilait comme si j'avais obtenu le prix Nobel 
ou, plus modestement, le titre de manager de l'année. 
Tony se trouvait parfaitement à l'aise dans ses 
nouvelles chaussures italiennes sur mesure. Isabelle 
et lui invitaient des notables à  dîner. Ils 
s'embourgeoisaient à vue d'oeil.  
Dans les soirées de ses nouveaux collègues, Marie 
me présentait désormais en étalant ma pseudo-
réussite de chef d'entreprise.  
Putain ! Ça commençait à puer très sérieusement...  
 

*** 
 

Sans m'en rendre compte, sans en soupçonner 
l'importance relative, je vivais à présent avec une 
vedette naissante, une nouvelle figure du cirque 
médiatique.  
Marie passait de plus en plus à l'antenne. Par le câble 
ou par les paraboles, elle aussi pénétrait maintenant 
par effraction technologique dans des millions de 
foyers hypnotisés.  
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Son professionnalisme reconnu et son joli minois 
hâlé l'autorisaient à gravir quatre à quatre les 
marches savonneuses de l'échafaud de la notoriété en 
couleur. 
Plusieurs fois, en mon anonyme présence, des 
inconnus lui adressèrent la parole avec une 
familiarité exagérée. Certains d'entre eux allaient 
jusqu'à lui demander sa signature... D'autres 
n'hésitaient pas à la féliciter pour la qualité de son 
travail. Dans l'ensemble, ils restaient corrects et 
respectueux mais il m'arriva, cependant, de devoir en 
calmer un ou deux avec la paume de ma main...  
Ma fée s'habituait parfaitement à tout cela et, chaque 
fois que quelqu'un la reconnaissait, elle savait 
trouver un mot gentil. A ses pires pointes 
hormonales, elle parvenait à rester avenante et polie 
avec son balbutiant fan-club.  
Je supportais seul le poids de ses humeurs...  
Comme je n'avais pas eu l'opportunité de la voir en 
direct en raison de mon emploi du temps surchargé, 
ma pastillarde m'organisa un soir une projection 
privée, une sorte de compilation de ses meilleures 
apparitions à l'écran.  
Au début, la cassette respectant scrupuleusement 
l'ordre chronologique, on l'entendait commenter en 
voix-off de courts reportages insignifiants sur les us 
et coutumes de nos concitoyens puis, peu à peu mais 
de plus en plus, son doux visage concluait en plan 
serré la plupart de ses sujets. Enfin, elle intervenait 
en plateau pendant le journal télévisé et présentait 
des objets ou des services résolument nouveaux, 
voire futuristes. On ne voyait plus qu'elle !  
Bientôt, j'en étais convaincu, elle piquerait la place 
de celui qui, bavant d'envies inavouables, lui posait 
des questions de pure forme.  
Pourtant, je ne pus lui livrer le fond intime de ma 
triste pensée. Je n'osai lui dire que tout cela, selon 
moi, ne cassait pas trois pâtes à un traiteur italien. 
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Mon amour sous les projecteurs donnait dans le 
futile, le léger, la décontraction opiacée du 
travailleur dépendant.  J'estimais, pour ma part, 
qu'elle valait mieux !  
Elle m'avoua cependant qu'elle se considérait encore 
en période d'apprentissage, qu'elle accomplissait là 
ses classes télévisuelles ; indispensable passage, 
selon elle, avant de pouvoir devenir une diva de 
l'information. Ses dents poussaient à vue d'oeil.  
C'était évident d'ailleurs. On ne tarderait pas à lui 
proposer d'effectuer des interviews de célébrités, en 
attendant mieux. 
Elle rencontrerait alors des gens formidables, 
extraordinaires : des artistes talentueux et des 
escrocs géniaux, des hommes politiques honnêtes et 
des illusionnistes patentés, des écrivains timides et 
des acteurs extravertis, des poètes sauvages et des 
fauves apprivoisés, des sportifs au firmament et des 
spécialistes du dopage, des vieilles gloires malades 
et des cancérologues contagieux, des ténors barbus 
et des chanteurs aphones, des morts vivants et des 
chercheurs sans vaccin...  
Quand elle me parlerait d'eux, rien n'existerait plus 
et mes efforts pour émerger se pareraient d'un 
masque d'invisibilité.  
Enfin, après ce douloureux aperçu, je lui déclarai 
que je l'avais trouvée excellemment bonne. 
Cette énorme non-subtilité ne l'effleura pas. Elle 
n'entendit que ce qu'elle présupposait déjà. Elle crut 
que je la félicitais sur le fond. 
Mais elle paraissait heureuse et fière. Alors, le clou 
n'avait pas besoin d'être enfoncé ; ma spécialité 
pourtant !  
Je l'aimais et je comptais bien profiter de ces 
derniers mois où elle supporterait encore mon inique 
présence...  
 

*** 
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D'un coup de feutre noir, ma fée évanescente m'a 
transformé en cloporte errant, solitaire et glacé...  
Sa lettre était d'une beauté sans retour, d'un tact pesé 
et d'une sensibilité épidermique ; un chef-d'oeuvre 
du genre ! Sa subtilité dans l'art de manier 
l'euphémisme me parut d'un autre siècle.  
Enrubannée de gentillesses et de bons sentiments, de 
nostalgie touchante et de précautions stylistiques, la 
rupture tant redoutée s'inscrivait en caractères gras, 
tremblants, émus.  
Ce savoir-faire me bouleversa... Je n'avais, pour ma 
modeste part, jamais su casser proprement une 
histoire, fût-elle en lambeaux. Aussi, les quelques 
pages de Marie emplirent mon esprit de sentiments 
confus où l'abattement passager côtoyait une 
tendresse aux allures d'éternité.  
Etonnamment, je ne ressentis pas de colère, pas 
même de haine. En fait, je me trouvais, je crois, dans 
un état second, une sorte de no man's land affectif, 
un boulevard circulaire des sentiments sans 
indication de sortie.  
Pourtant, presque tout de suite, je pris une décision 
honorable, très "grand seigneur". Enfin, il me 
sembla. 
Ayant deviné entre ces lignes maudites la crainte 
qu'éprouvait ma fée face à ma supposée réaction, je 
voulus lui simplifier la tâche, lui éviter d'avoir 
raison...  
J'appelai d'abord Tony pour lui signifier, sans 
explication, que je prenais ma journée. Comme je 
m'y attendais, il râla parce que mon absence allait 
l'obliger à modifier son planning compliqué de jeune 
patron débordé de partout.  
Toutefois, à ma plus grande surprise d'associé 
minoritaire, il n'insista pas outre-mesure pour me 
faire changer d'avis.  
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Je téléphonai ensuite à ma mère et, sans l'affoler, lui 
demandai les clefs de la chambre de bonne qu'elle et 
mon père avaient consciencieusement conservée 
sans la louer dans l'optique attendue de cette 
éventualité prévisible...  
Cela ne posa donc aucun problème. Ils n'avaient 
d'ailleurs rien modifié dans mon ex-repère.  
Je regroupai donc mes affaires dans une housse de 
couette. Assez rapidement, cet amas de vêtements, 
de disques, de livres et de babioles diverses 
accumulées, je vous prie de me croire, sans 
fétichisme aucun, constitua un énorme et immonde 
ballot que je dus nouer comme un forcené avant de 
le traîner jusqu'à l'entrée.  
Je fis un dernier tour dans l'appartement pour 
vérifier mes éventuels oublis. Il n'y en avait pas ! 
Mon hold-up personnel était du genre impeccable : 
place nette et vide absolu, effacement total de toutes 
mes traces. 
J'ouvris la porte afin de pousser mon fardeau sur le 
palier. Puis, d'un geste hésitant mais suffisamment 
décidé, je décrochai les clefs du trousseau de mon 
bonheur perdu et les posai en guise de récépissé sur 
la petite table bancale où, tant de fois, je les avais 
jetées en rentrant le soir.  
Le téléphone sonna mais je claquai la porte blindée 
comme on ferme un cercueil.  
En descendant l'escalier, poussant mon tas 
d'indispensables à coups de pied, je croisai Tony qui 
montait les marches en courant comme un intuitif 
ami. 
Il me toisa soigneusement sans prononcer une 
virgule, s'empara de l'imposant paquet et le projeta 
sur son large dos. Je lui emboîtai le pas sans parler. 
Dans la rue, en nous dirigeant vers sa voiture, je 
remarquai que les gens nous observaient avec 
curiosité. Notre cortège dut leur paraître étrange.  
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Visiblement, ils ne voyaient pas tous les jours une 
limace atomisée suivre ainsi un escargot triste. Et 
pourtant...  
 

*** 
 
Je restai toute cette journée recroquevillé dans 
l'angle aigu de mon sombre réduit mansardé. Gisant 
en face de moi, mon ballot ne se déballait pas. Je 
craignais ces objets entassés par dépit.  
J'envisageai un instant de tout brûler mais une 
flemme farouche associée au respect de ces lieux 
gentiment consentis me dénéronisèrent rapidement. 
Entre deux coulées de larmes, mes glandes 
reconstituant sans doute un magma lacrymal limité 
physiologiquement, je vagabondais tel un Petit 
Poucet mélancolique en ramassant une à une les 
images avariées de mon histoire périmée.  
Mon unique coeur avait un large trou...  
Cette symphonie calquée que je psalmodiais sans 
cesse me servait de pelle et de pioche pour creuser le 
lit de ma tristesse.  
Machinalement, j'avais branché le répondeur 
téléphonique pour me protéger de toute intrusion 
intempestive dans mes salades défrisées.  
Pourtant, la ligne ne fonctionnait plus depuis 
longtemps, depuis ma rencontre avec Marie...  
Mes bouquins poussiéreux d'étudiant emplissaient 
de mal-être les étagères tordues et des objets 
insignifiants réclamaient le vide-ordures d'une voix 
plaintive.  
Bientôt, je les exaucerais. Mon envie de néant 
n'avait pas de limites. J'aurais pu gober des cervelles 
de mannequins ! 
L'attitude de Tony, toute d'efficacité et de discrétion, 
m'avait légèrement réconforté.  
Posséder un tel ami, en de semblables circonstances, 
quelqu'un qui comprend votre besoin de solitude 
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mais qui sait être présent, me permit de décrisper un 
peu ma rancoeur.  
Cependant, la fugacité de ces pensées consolatrices 
ne pouvait suffire à éclairer le tunnel sordide dans 
lequel je labyrinthais en me cognant dans des ruines.  
Par la lucarne close, je vis progressivement la nuit 
étendre son emprise sur mes états d'âme.  
Depuis ma lecture du matin, je n'avais rien avalé. Je 
n'avais pas faim. La soif ne me tourmentait pas non 
plus. Je me nourrissais de gangrène.  
En regardant mon poste noir et blanc, crasseux au 
possible mais en parfait état de fonctionnement, je 
pensai soudain que je pourrais, en l'allumant et avec 
un peu de malchance, admirer mon ex-fée en plein 
travail.  
Cette obsédante idée m'extirpa brutalement de mon 
langoureux coma.  
Je me levai d'un seul coup, tel un Zébulon 
frénétique, pour effectuer un drop magistral avec ce 
téléviseur obsolète.  
Je réussis mon coup au-delà de tout 
professionnalisme amateur. 
L'objet nargueur explosa en dizaines de morceaux 
fragmentés quand ma cheville victorieuse ne fut que 
fêlée. 
Je poussai un déchirant cri de douleur qui eût pu 
faire tressaillir de bonheur un tortionnaire fiché par 
Amnesty International.  
Brusquement, la porte s'ouvrit. Je n'avais pas même 
songé à tourner le verrou ; encore un acte manqué...  
Tony, les bras chargés des sacs d'un traiteur connu, 
apparut dans l'encadrement, illuminé en contre-jour 
par la lumière blafarde de l'escalier.  
Il poussa l'interrupteur et découvrit en avant-
première le spectacle tragi-comique de ma connerie. 
Je gisais sur le sol au milieu des débris de l'écran 
brisé et des composants en vrac que j'avais décidé 
d'arracher un à un. 
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Je fus ébloui par la soudaine luminosité de la pièce. 
Visiblement, mon improvisation avait impressionné 
mon public. 
Cependant, le rôle de marionnette au rebut que je 
jouais devant mon ami me désola au plus haut point. 
J'eus honte de moi.  
Tony posa calmement ses achats sur la table. Il sortit 
pêle-mêle  deux bouteilles d'un grand cru classé, des 
rillettes de canard, des fromages époustouflants, du 
pain de campagne, un bloc de foie gras d'oie, des 
pâtisseries fines, du champagne ainsi qu'un énorme 
chapon déjà cuit. 
 - Alors, tu te lances dans l'électronique ? me 
demanda-t-il en fouillant dans le placard afin d'y 
dénicher le nécessaire.  
 - Les couverts sont dans le tiroir jaune, lui répondis-
je en tentant de me relever de mon indécence. 
J'avais vraiment un ami formidable. Constatant ma 
difficulté, il me tendit une main et m'installa sur une 
chaise qui n'attendait plus que moi. Le festin qui 
s'étalait sous mes yeux leur tira une inoffensive 
gouttelette d'émotion pure.  
Mon appétit noué ne revenait pas pour autant. Tony 
me servit alors un verre de ce vin divin. 
Mon palais aride et fier de l'être s'humidifia à cette 
seule vue. Je bus une gorgée avec dévotion, puis une 
autre par pure gourmandise.  
Un festival de soleil pénétra mon âme doucement. 
Mon estomac oublié me rappela musicalement sa 
présence goulue.  
D'un geste ancestral, je tranchai le pain et m'emparai 
du pot de rillettes suantes à souhait.  
Après avoir englouti ce somptueux repas, ivre de 
saveurs et repu comme un fauve exigeant, je vis 
Tony déposer la bouteille de champagne dans un 
seau à glace de grande classe. Ma jolie poubelle 
propre effectua un bond prodigieux du sol terne au 
firmament de la gloire pétillante...  
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Comme il s'apprêtait à faire sauter le spécifique 
bouchon, je m'entendis lui dire :  
 - Tu ne boirais pas un café d'abord ? Le problème, 
c'est que je n'ai pas fait de courses... Il n'y a rien 
dans cette baraque !  
Il trouva mon idée excellente et parut se reprocher 
de n'y avoir lui-même songé lorsqu'il avait dévalisé 
les rayons onéreux du traiteur.  
Très naturellement, il se confia la mission de 
descendre au café du coin et d'obtenir du serveur 
versatile la permission exceptionnelle d'emporter 
deux expressos bien mousseux. Ce n'était pas gagné 
d'avance mais Tony savait parfois faire preuve de 
persuasion. 
Tous les jours, il se battait pied à pied avec les 
clients, les concurrents, les fournisseurs, les agents 
du fisc et autres ponctionneurs de cotisations. 
Jamais, je ne l'avais vu baisser les bras devant tel ou 
tel véhément détenteur d'une parcelle de pouvoir. Il 
en bouffait régulièrement plusieurs dans une 
matinée. 
Je l'imaginais donc mal se laisser pourrir la vie par 
un pingouin mal luné. Il allait le travailler au corps 
dans le sens du poil, le javelliser, le flatter, le ruser 
peut-être, l'hypnotiser sans doute, le faire céder 
enfin.  
En quelques minutes de traitement, cette terreur de 
comptoir deviendrait son esclave, sa chose. Il lui 
mangerait des crottes de lépreux dans la main!  
C'était écrit...  
Je profitai du départ de mon ami dresseur pour tenter 
de remettre un peu de décence dans la pièce ravagée. 
Je balayai les bouts d'opium du peuple et enfournai 
le tout dans un solide carton sans usage précis. Je 
débarrassai rapidement la table orgiaque et remplis 
mon réfrigérateur de ces restes grandioses. La vue 
du chapon à peine entamé me fit lâcher un joli rot 
protéiforme. 
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Cette soudaine activité ménagère réveilla ma 
douleur à la cheville. La fulgurance me traversa 
jusqu'au cervelet. 
Je dérobai alors quelques glaçons du céleste seau et 
les plongeai dans le fond d'eau d'une bassine orange.  
Le pantalon relevé, le pied nu dans ce récipient au-
delà de tout ridicule, assis à côté du flûteux 
nécessaire à champagne, j'attendais le retour de mon 
extrémité à une taille normale ainsi que celui, 
théoriquement plus proche, de mon meilleur ami. 
D'ailleurs, il devait avoir des difficultés pour mater 
ce benêt constipé. Je commençais à trouver le temps 
long et je songeais même à rejoindre Tony pour 
l'aider à le finir avec ma cheville intacte quand il 
frappa enfin à la porte.  
Cela me fit sourire. Il devait bien se douter que je 
n'avais pas remonté le pont-levis derrière lui. 
 - Putain ! Entre, bordel ! gueulai-je avec affection. 
Il y eut une courte et surprenante hésitation puis, 
portant sur le bras un plateau rond de bistrot 
pouilleux avec deux tasses fumantes de chaude 
amertume, Marie pénétra dans mon refuge...  
Mon extra-lucidité me stupéfia cruellement.  
 

*** 
 
Paradoxalement, cette soirée avec mon ex-fée fut 
l'une des plus belles de notre histoire foireuse, la 
plus intense dans l'émotion en tout cas.  
Tout d'abord, sa visite m'avait complètement pris au 
dépourvu. La surprise m'avait séché en plein vol, 
tétanisé jusque dans mes facultés d'indignation.  
Elle avait rompu le matin même. En ce qui me 
concernait, tout était clair, net, précis et sans bavures 
inutiles : fini, F-I-N-I !  
Ma peine insondable trouverait bien des 
combustibles ici ou là... Ma douleur n'avait pas 



 114 

besoin des braises de sa présence pour pisser du sang 
d'amertume.  
Cela prendrait du temps. Je le savais. La résignation 
m'avait envahi comme un staphylocoque doré. 
La roue d'infortune tournait inexorablement. J'avais 
fait souffrir bien des fois, je souffrais à mon tour. 
J'admettais presque cette déchirure atroce qui me 
ravageait l'âme et me bouffait les tripes avec 
voracité. Je m'y complaisais aussi...  
Cette sensation nouvelle me rendait palpable mon 
existence jusqu'ici indolore. J'allais enfin pouvoir 
régler mes crédits cumulés dans l'insouciance de mes 
cages métalliques dorées. Et cash, s'il vous plaît !  
Je devrais revendre à prix sacrifiés mes plus belles 
chimères. Mes somptueuses bâtisses espagnoles 
redeviendraient poussières, seraient emportées dans 
un flot violent de sanglots et de regrets.  
Et puis, je n'étais ni le premier, ni le dernier. Cela 
n'avait certes rien de consolant mais c'est ainsi. 
Marie prit possession du fauteuil abandonné par 
Tony avec une évidente hésitation empreinte de 
maladresse. Elle tripota sensiblement le dossier usé 
avant de se décider à poser son postérieur 
hypothéqué dans mon champ de vision.  
Je ne bougeai pas. Mes lèvres demeurèrent closes 
avec obstination. Mon pied désenflait 
tranquillement.  
Je bus mon café par petites gorgées espacées sans 
prononcer la moindre parole. 
Mon silence me fascinait...  
Ma moitié perdue fit la même chose ; un reliquat 
d'osmose ?  
Une chaude ambiance régnait. L'atmosphère se 
situait à mi-chemin entre une fin de fête foraine où 
les déchets polluent la vue et un enterrement 
anonyme dans une fosse commune de bourg 
désertique.  
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C'est terrible de l'avouer, mais il le faut pourtant, je 
n'avais strictement rien à dire. J'étais sec comme une 
palette de peintre oubliée dans un grenier de doutes. 
Aucune de mes multiples pensées du moment ne 
parvenait à trouver le chemin perdu de l'expression.  
En silence toujours, je nous servis deux coupes de 
champagne. Marie esquissa un remerciement dans 
un murmure à peine audible. Nous ne trinquâmes 
pas...  
Elle ne me quittait plus du regard, observant 
discrètement jusque la plus futile de mes attitudes. Je 
devinais ses égarements, ses sentiments exacerbés, 
ses mots refoulés. Enfin, je les imaginais surtout.  
Elle ne devait pas compter sur moi pour l'aider. Mon 
indécision était catégorique à ce sujet !  
Je ne lui offrirais pas non plus le spectacle attendu 
de la rage, de la colère, de la violence ordinaire de 
l'amoureux éconduit. Je ne l'effleurerais pas de ma 
vérité. La dignité serait la dernière image qu'elle 
emporterait de moi dans son bouillon de souvenirs 
incertains. Et cela, malgré le récipient atrocement 
orange dans lequel barbotait mon pied bleui...  
Je me repassais le film de notre histoire sans 
montage, sans triche. L'autocensure viendrait plus 
tard, dans un sens ou dans l'autre.  
Je pesais, je soupesais, je balançais et 
contrebalançais : un vrai funambule du flash-back, 
un procureur du soupir comme du meilleur.  
Puis, peu à peu, le générique passé, je revins à la 
réalité absurde de la situation que j’endurais autant 
que je la créais. Les minutes duraient effectivement 
soixante secondes. Le temps ne subissait pas là de 
distorsions. Par acquis de conscience et par 
provocation, je le vérifiai à plusieurs reprises.  
Marie me regardait toujours. Que cherchait-elle ? 
Qu'espérait-elle pouvoir capter en restant hors de la 
salle de projection ?  
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Je contrôlais fermement toutes les sorties de secours 
et le billet d'entrée se trouvait hors de prix...  
Enfin, elle parla ; longtemps, très longtemps, trop 
longtemps ! Elle démarra en sprinteuse du verbe 
pour finir en spécialiste du demi-fond sémantique. 
Si structurée habituellement, sa prose, émotionnelle 
et charnue, prit toutes sortes de directions 
intempestives. Je suivis les fils épars de cette 
confusion verbale comme je pus.  
Hermétique et vaseux, je tentai pourtant de remettre 
de l'ordre dans le courant continu de ses mots 
fléchés. Le plus important, me sembla-t-il, ce sur 
quoi elle s'attarda avec application mesurée et 
tentative de délicatesse, fut l'existence de l'autre. 
Ainsi, c'était cela ! Un invisible, un inexistant 
prenait corps et me ravissait mon essence, 
insidieusement.  
J'eus soudain envie de frapper le mur de toutes mes 
faibles forces mais je n'allais pas ajouter une main à 
l'addition de mes plaies. Celle-ci était déjà 
suffisamment salée et, de plus, je risquais de leur 
faire beaucoup trop plaisir.  
Ils se connaissaient, m'expliqua-t-elle, depuis 
l'enfance. Ils s'aimaient depuis toujours et s'étaient 
promis, un peu comme dans un conte pour inadaptés 
sentimentaux, de se retrouver un jour, de se marier, 
d'avoir des enfants aussi beaux et cons que lui. 
Je cauchemardais littéralement ! Ce moment venait 
d'arriver. Ils s'étaient revus en août à Bordeaux 
tandis que je plâtrais ici mon avenir de naïveté 
liquide. 
Ce pot de glu provincial fréquentait avec la 
régularité métronomique du destin en marche la 
maison bourgeoise de ses futurs beaux-parents qui, 
bien sûr, l'adoraient... Il venait de terminer 
brillamment ses études de droit : un vrai bonheur, le 
gendre rêvé !  
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Mon concurrent était une sorte de Montesquieu 
procédurier, une graisse de yak, un avocat du diable. 
Il ferait un mari idéal, un père solide et attentionné, 
un beau parti comme on n'ose plus en espérer pour 
sa progéniture femelle.  
De loin, sans jamais se manifester, ce vampire des 
alinéas avait assisté à l'ascension de Marie ainsi qu'à 
l'inéluctable chemin de notre séparation. Sûr de lui, 
froid et déterminé, il avait dû attendre son heure en 
récitant à l'envers son code pénal. 
Elle n'avait pas osé me parler de lui, de leur pacte 
sur l'avenir, de leur monstrueux contrat sur ma tête 
de noeud.  
J'apprenais incidemment mon rôle d'intermède dans 
leur histoire écrite d'avance. Cela fait toujours 
plaisir. 
Ainsi, ensemble, durant ces vacances girondines, ils 
avaient tiré un trait épais sur l'amant transitoire, 
illégitime par inadvertance. D'un geste, d'un mot, ils 
avaient décidé de me gommer de leur existence, de 
m'effacer de leur bonheur.  
Marie me révéla que cela n'avait pas été facile pour 
elle de m'écrire cette lettre. Elle prétendit m'aimer 
beaucoup ; comme un frère, osa-t-elle me dire... Elle 
ne voulait surtout pas me faire de mal. C'était réussi 
!  
Elle avait eu besoin de plusieurs mois pour trouver 
le moment, la force et le courage.  
J'imaginais l'autre juriste l'épaulant dans ces 
moments pénibles, la relançant sans cesse, la 
poussant à m'éjecter au plus vite dans les égouts du 
vide, lui dictant des phrases toutes faites pour sa 
missive. C'était immonde !  
Je supposais leurs coups de fil à la dérobée, leurs 
stratégies élaborées dans l'intimité puis abandonnées 
au gré des événements, leur connivence dans mon 
dos, leur complicité de comploteurs assurés du 
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succès de leur entreprise. C'était écoeurant, presque 
gerbant !  
Marie pleura soudain à grosses gouttes. Eut-elle 
conscience à cet instant de son ignominie ? Je 
l'espère pour elle...  
Je la pris dans mes bras, l'entourant sans la serrer, un 
peu comme on console un enfant. En dépit du 
caractère odieux de ce qu'elle venait de me révéler, 
j'éprouvais toujours une tendresse inouïe pour elle.  
On est con ou on ne l'est pas !  
Ce câlin dura un long moment. De temps en temps, 
nous nous caressions le visage ou les cheveux. Nos 
regards se fondaient tristement l'un dans l'autre. Je 
voyais son âme en ébullition et j'imagine qu'elle 
devait apercevoir la mienne en plein naufrage 
d'incohérence.  
Elle m'aimait bien. C'est vrai...  
Se relevant, elle décréta que le mieux, pour tous les 
deux, serait  de ne jamais nous revoir, de couper 
définitivement toute relation afin d'éviter des 
souffrances insupportables...  
Après ce que nous avions vécu ensemble, l'amitié lui 
paraissait impossible entre nous.  
Sur le coup, je la trouvai dure, voire injuste. Mais, 
pour mon amour envolé, je consentis à me contenter 
de si peu. De rien !  
Elle parut étonnée que j'acceptasse une séparation si 
radicale. Mais bon, pour conserver ma ligne de 
conduite, je n'avais guère le choix. 
Dans un premier temps, j'ai énormément souffert de 
ne plus la revoir mais, aujourd'hui, je sais qu'elle 
avait raison.  
Cela me coûte de le reconnaître. Sans doute en ai-je 
les moyens...  
Nous avons bu un dernier verre. Elle est partie.  
Ce fut mon premier baiser d'adieu.  
 

*** 
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Ce morceau de nuit sans Marie me laissa sur le 
carreau du coin cuisine. Je m'adressais à Dieu et à 
ses Saints, à mes ancêtres ou amis disparus trop tôt, 
emportés par du métal meurtrier, au bout d'une 
seringue, d'un volant ou d'un revolver.  
Tour à tour, dans une unique seconde parfois, je 
maudissais et je bénissais, je demandais de l'aide, 
des mots ou du silence. Je criais ma rage. Je 
mortifiais ma bêtise et crucifiais ma bonté factice, 
ma façade noire ravalée...  
Mon autocritique ne connut pas de trêve. Je laissai 
mon ex-fée ainsi que son blaireau provincial en robe 
de chambre correctionnelle aux contours sinueux de 
ma haine immense.  
Je pris tous les torts à ma charge. Le constat me 
sembla, en effet, sans équivoque possible et puis, 
incidemment, je ne m'étais pas acquitté de mes 
dernières primes d'assurance. Alors...  
L'aube incertaine me découvrit flasque et 
sanguinolent de l'intérieur. L'amertume accumulée 
gicla dans les toilettes dans une ultime tentative 
désespérée de libération bilieuse. Je faillis 
m'étrangler.  
Ecoeuré, je liquidai d'un trait le fond de champagne 
éventé. Il me parut buvable... Quelle ineptie !  
J'arrivai au bureau bien avant Tony pour rattraper le 
retard de la veille qui pouvait encore l'être. Le ventre 
vide et retourné, je me jetai à corps éperdu dans un 
travail pointilleux afin d'occuper par la force mon 
esprit chancelant.  
Mais, ce réflexe inné, bateau commun des dérivants 
vidés, se révéla vite illusoire. Chaque blanc, chaque 
temps mort, même infime, me renvoyait sonné dans 
les cordes de ma désillusion. Je visualisais sans arrêt 
le visage de Marie. J'entendais ses rires ou ses 
gémissements plaintifs dans un écho lointain de plus 
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en plus imperceptible. J'éprouvais un besoin viscéral 
de me gaver du son de sa voix.  
Je l'appelais plusieurs fois par jour. Elle répondait et, 
lâchement repu, je raccrochais sans parler.  
Elle n'était pas du genre à s'inquiéter pour quelques 
coups de fil anonymes qu'elle considérait, de toute 
façon, comme une inévitable rançon de sa gloire. De 
plus, je suis persuadé - je sais ! - qu'elle connaissait 
l'identité de son mystérieux correspondant muet. 
Un matin, excédée, elle lâcha :  
 - Ecoute Michaël, ça suffit maintenant ! Ça 
commence à bien faire ! Tout est fini... Tu le sais... 
Alors fous-moi la paix ! Ne m'oblige pas à porter 
plainte.  
Elle ne m'avait pas tant parlé depuis des jours et des 
nuits...  
J'écoutai religieusement ses menaces, dictées sans 
doute par l'aspirant bavard, sans pouvoir mettre fin à 
la non-communication.  
Un adorable silence se fit entendre. Elle soupira 
merveilleusement puis raccrocha. J'étais comblé. 
Toutefois, je cessai ce puéril petit jeu après plusieurs 
semaines. J'avais décidé de me sevrer à la dure.  
Au boulot, je commettais boulette sur boulette. Je 
plantais tout le monde dans une triste allégresse... 
Tony, les coursiers et certains clients fidèles 
semblaient par moment vouloir m'extraire les dents 
sans anesthésie ou me serrer la tête dans un étau.  
Cela ne pouvait plus durer. Je devais absolument 
parvenir à effacer Marie de ma mémoire. Il me 
fallait passer à autre chose, aller vers de nouvelles 
fragrances.  
Un soir, épuisé mais terriblement lucide, je proposai 
à Tony de lui revendre mes parts. Mon ras-le-bol 
atteignait alors l'intensité paroxystique d'une cellule 
de crise européenne durant un choc pétrolier. 
Après l'exposé confus de mes arguments décousus, 
mon associé accepta de devenir actionnaire unique.  
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Je lui avais présenté le deal de telle sorte qu'il n'avait 
pas eu le choix. En cas de refus de sa part, j'aurais pu 
céder mon torchon de paperasse à n'importe qui, y 
compris à la concurrence. 
Et puis, la boîte s'étant développée, nous faisions 
tous deux une excellente affaire. Tony se retrouvait 
seul à la tête d'une entreprise en plein essor et, avec 
cinq unités, je pouvais, pour ma part, accéder sans 
retenue aux chemins de traverse, aux vices cachés de 
l'oubli sans ordonnance...  
Mon pote abattu n'essaya pas de me convaincre de 
changer d'avis. Il savait ma décision irrévocable et il 
comprit, je crois, mon envie de rayer de mon 
inexistence tout ce qui pouvait me rattacher à mon 
proche et féerique passé.  
Il regretta simplement d'en faire partie, de passer à la 
trappe avec tout le reste, d'être jeté avec les eaux de 
mon bain de douleur.  
Je souhaitais revenir au stade insignifiant qui était le 
mien avant de rencontrer Marie. Je voulais qu'elle 
sût à quel point je me foutais de ma réussite, de ce 
statut envié que j'avais acquis uniquement par 
amour.  
Seul, mon succès ne voulait plus rien dire. Personne 
ne récolterait les fruits pourris de sa transcendance.  
Un jour, elle aussi en boirait, de la soupe de regrets. 
Je ne savais pas encore comment mais, dans mon 
esprit, cela ne faisait aucun doute. Elle connaîtrait à 
son tour le goût sordide de cette potion ancestrale, 
en laperait les gouttes amères sur son sol marbré, 
étoufferait de son épaisseur fadasse, crèverait de ne 
pouvoir s'en débarrasser.  
Ce jour-là seulement, notre histoire sera terminée... 
 

*** 
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Les cadavres de bouteilles d'alcools forts 
provoquaient un bruit infernal en s'écrasant 
lamentablement dans le fond du container.  
Le vague souvenir de ces litres descendus suffisait à 
me donner la nausée. Mon foie, spongieux et imbibé, 
supportait mal ce douloureux traitement d'amnésie. 
Il se rebellait parfois. Mais, d'un cul sec, je le mettais 
au pas... Je commandais encore la machine et je 
savais lui faire comprendre !  
Mon magot fondait à perte de gosier. Je sortais tous 
les soirs. J'errais sur les boulevards éblouissants à la 
recherche de ma fatalité éphémère. De bars sordides 
en bistrots louches, je catapultais ma colère à coups 
de canettes. Je dissertais sur la pourriture ambiante 
avec de la moisissure de zinc...  
Je ne dessoûlai pas pendant plus d'un mois, 
comblant à moi seul une part non négligeable du 
trou endémique de l'assurance maladie. 
De bonnes âmes à l'oeil acéré me repérèrent et, dans 
un élan spontané de philanthropie marchande, me 
proposèrent diverses substances susceptibles de 
m'aider à bâtir plus rapidement mon tombeau de 
défonce... Je les goûtai toutes !  
Sans retenue, je mis en particulier mon nez dans des 
collines d'excitation pure. La coke emporta mon 
adhésion promptement, ma raison progressivement.  
Entre autres, speedé comme un Scarface à la petite 
semaine, je branchais toutes les filles mignonnes 
croisées le long de mes lignes continues. 
Je descendais ces pistes vertigineuses sans sourciller. 
Les mots se précipitaient hors de ma bouche. Mes 
pensées se télescopaient dans un invraisemblable 
désordre chaotique.  
Je pris des vestes monumentales ; assez pour remplir 
les armoires de Versailles et de la zone industrielle 
du nord de Paris. 
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Ces râteaux m'importaient peu. J'amorçais avec un 
semi-remorque et je pêchais au pain de plastique. Le 
déchet ne comptait pas !  
Avec cette méthode de chacal, inspirée de la loi des 
grands nombres, je fis pourtant la connaissance de 
trois perles rares d'océans différents.  
Contrairement aux effarouchées du cortex qui 
prirent peur face à mon regard de chien fou, elles 
m'acceptèrent tel que j'étais alors.  
Chacune d'elles, séparément, me ramena doucement 
dans le monde des humains dont j'avais égaré le plan 
d'accès.  
Je les fréquentai simultanément sans jamais leur 
dissimuler qu'elles étaient trois à me supporter. 
Je fus d'une franchise irréprochable qu'elles parurent 
apprécier.  
Enfin, il me sembla...  
Kim, par sa douceur et sa sensibilité, Angela, par 
son humour et sa grande sensualité, Fatou, par son 
intelligence et sa beauté ; elles me rappelaient toutes 
un peu Marie. 
Sans le vouloir, j'avais constitué un ignoble puzzle 
avec ces amours de filles. Grâce à elles, j'avais repris 
goût à mes vies. Elles m'avaient aidé à m'extirper de 
mon bourbier gluant.  
A ma façon, comme je le pouvais à ce moment-là, je 
les ai aimées.  
J'espère simplement leur avoir donné mieux que le 
pire de moi-même, un souvenir pas trop malsain. 
M'apercevant de ma propre monstruosité, je disparus 
lâchement de leurs sublimes horizons. La solitude 
était la solution...  
 

*** 
 
Plusieurs mois de retrait du monde et 
d'antidépresseurs n'eurent pas raison de ma 
mélancolie.  
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Je décidai de me réinscrire à l'université des courants 
d'air sans objectif précis, juste pour reprendre 
contact avec l'humanité ambiante, connaître de 
nouvelles têtes, m'occuper en somme !  
Un jour semblable aux autres, je rencontrai 
l'Insulaire à la cafétéria des étudiants sans amphis. Il 
discutait de politique avec une fille analphabète et 
jolie. J'entendais tout de leur conversation, de sa 
conversation. 
Le discours de ce type me passionna. Enfin, je 
croisais sur ma route quelqu'un qui me ressemblait, 
en plus dur peut-être.  
Au détour d'une phrase, je pris part à leur débat 
d'idées avec la délicatesse qui me caractérise. En 
deux phrases, je renvoyai la truffe mignonne à son 
abécédaire... Je n'aimais plus le temps perdu!  
Avec l'Insulaire, nous sympathisâmes 
immédiatement. Nous étions faits du même 
intransigeant alliage. Une alchimie détonante entre 
conscience désabusée et jusqu'au-boutisme refoulé 
nous rapprochait en effet considérablement.  
Nous avions tous deux accompli nos classes dans le 
militantisme traditionnel, en avions fait le tour sans 
y trouver notre compte.  
Sa culture et son expérience en ce domaine me 
surclassaient de très loin. Il avait été de tous les 
mouvements importants, de toutes les manifestations 
cruciales des dix dernières années.  
Mais ses combats idéalistes l'avaient laissé amer, 
avec le sentiment que les choses évoluent rarement 
par la seule force du papier. Le pouvoir des mots le 
fascinait pourtant. Il paraissait avoir tout lu : une 
vraie bibliothèque ambulante !  
Nous nous sommes beaucoup revus à la suite de 
cette rencontre. Parler des choses de ce monde avec 
lui n'était jamais ennuyeux. Il était extrêmement 
différent des amis de Marie auprès desquels je 



 125 

n'avais jamais éprouvé le besoin de vider mon sac de 
rancoeur.  
A l'époque, je me trouvais déjà bien au-delà de leurs 
petites aspirations. Je n'espérais plus modifier la 
société à coups de tracts ou de mégaphones saturés. 
Et puis, j'aimais Marie. Cela me calmait ! Je la 
laissais être le porte-parole politique de notre couple. 
Elle seule savait modérer mes tentations violentes.  
Avec l'Insulaire, je sentis tout de suite mon naturel 
revenir au grand galop. La modération, j'en avais 
soupé !  
Comme beaucoup de monde, j'avais porté la petite 
main multicolore sur mon blouson. Comme la 
plupart, j'avais marché contre le racisme et 
l'antisémitisme. Comme beaucoup moins déjà, 
j'avais eu ma part d'affrontements musclés avec les 
fachos.  
Pour quel résultat ? Quel bilan ?  
Cela nous avait certes permis de nous compter entre 
jeunes et moins jeunes de même sensibilité mais, 
fondamentalement, nous n'étions pas parvenus à 
enrayer l'expansion métastatique des idées 
nationalistes et xénophobes.  
Au contraire, je pense que nous les avons aidées à 
s'accroître en suscitant la réaction au grand jour de 
l'isoloir de la part de ceux qui les partageaient dans 
l'ombre de leurs ressentiments mesquins.  
L'Insulaire et moi partagions la même analyse 
concernant ce douloureux échec.  
Nous avions lutté contre des panzers avec des 
badges, contre une armée noire en marche avec des 
banderoles de tissu, contre un dictateur en puissance 
avec des guitares... Ils avaient dû bien rire dans leur 
bunker bourgeois !  
Durant des semaines, nous n'avons parlé que de cela. 
Nous arrivions invariablement à une terrible 
conclusion. Nos méthodes pacifistes avaient 
malheureusement fait la preuve de leur redoutable 
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inefficacité. L'ennemi étant clairement identifié, 
l'action devait désormais succéder aux mots... C'était 
pour nous inéluctable !  
Un soir, chez moi, dans le plus absolu secret 
inhérent à ce genre de choix, nous avons scellé un 
pacte, mis en route un irréversible engrenage. Nous 
entrions froids et déterminés dans une logique 
d'élimination physique de ces nazis masqués. La 
Brigade Antifasciste était née. 
Nous abandonnions le terrain des luttes classiques 
aux militants traditionnels pour rejoindre celui, plus 
obscur, de l'action clandestine violente.  
Une discrétion totale devenant nécessaire, nous 
décidâmes de ne plus nous fréquenter à la fac. Nos 
contacts allaient désormais avoir lieu de manière 
irrégulière grâce à un astucieux système combinant 
boîtes vocales électroniques et cabines de téléphone 
publiques.  
Au début, cette mise en scène paranoïaque me fit 
songer à un jeu de rôles mais, assez rapidement, 
l'Insulaire recruta deux nouveaux membres prêts à 
nous suivre sur notre sentier de sang.  
Avant tout, il me chargea de nous procurer des 
armes. Nous devions, estimait-il, pouvoir faire face à 
toutes les situations qui se présenteraient. Cela ne 
s'avéra pas sans difficultés mais j'y parvins sans 
laisser la moindre trace. 
Ensuite, une rencontre eut lieu en plein jour dans un 
entrepôt désaffecté de la proche banlieue. Cela 
faisait moins "grillé" !  
Je fis la connaissance de l'Aigle et d'Evita, mes 
futurs camarades de guerre en quelque sorte. 
Nous devions ignorer nos identités mutuelles. Les 
surnoms de chacun suffisaient amplement pour notre 
mission. Ils constituaient de plus un indispensable 
palier de sécurité en cas d'arrestation de l'un d'entre 
nous.  
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A peine réunis, je remis à chacun son "matériel". Ils 
semblèrent satisfaits de mon travail... Puis le débat 
s'engagea sous la direction de l'Insulaire, notre 
incontesté leader.  
Il s'agissait de définir un objectif, une cible.  
La discussion devint vite houleuse. Evita, brune 
glaciale au regard sombre, voulait éliminer le chef 
afin de porter un coup décisif à ces nazis modernes. 
J'étais assez de son avis...  
Les autres trouvaient plus efficace et plus facile de 
rayer des cadres le numéro deux du mouvement, 
l'idéologue, le théoricien, la bête à penser, le pense-
bête, le roquet teigneux de l'aspirant Duce. 
Selon eux, il était nettement moins protégé que le 
faux blond et sa disparition provoquerait à coup sûr 
d'interminables luttes intestines au sein de ce parti, le 
ferait imploser peut-être. 
Nous nous rangeâmes finalement à leur logique 
implacable.  
Les repérages d'usage pouvaient commencer... Ils 
durèrent plusieurs longs mois ; chacun notre tour 
pour éviter d'être "photographiés".  
Au début, nous ne trouvions pas de faille dans son 
impressionnant dispositif de protection et 
commencions à désespérer quand la chance décida 
d'entrer dans notre macabre danse.  
Nous ressentîmes alors comme un formidable coup 
de pouce du destin, un clin d'oeil complice du Grand 
Horloger.  
Evita avait appris de l'une de ses relations d'un soir 
que notre cible venait de réserver deux tables dans 
un petit restaurant de l'ouest parisien. Ce blaireau nu, 
cuisinier de son état, s'était vanté dans les bras de 
notre Mata Hari de recevoir une telle personnalité de 
la politique et de lui composer un menu spécial.  
Evita, belle comme la mort, avait même obtenu de 
lui l'heure, la date et le nombre de ses gardes du 



 128 

corps grâce au plan de table que ce cake aux fruits 
confits lui avait montré fièrement.  
Une telle opportunité ne se représenterait sans doute 
jamais.  
Nous dûmes nous décider vite, trop vite à mon 
goût...  
Evita et l'Aigle dînèrent un soir dans ce nid de fafs. 
A la fin du repas, elle demanda à son loquace cuistot 
de lui obtenir une réservation pour fêter, prétendit-
elle, l'anniversaire d'un ami.  
Il ne pouvait rien lui refuser et se fit fort de lui 
obtenir auprès de son patron. Ce dernier accepta de 
faire mousser son orgueilleux employé devant une si 
jolie fille et inscrivit son faux nom juste sous celui 
du macchabée virtuel. 
Evita le vit de ses yeux !  
Au cours d'une ultime séance de réglages, nous 
mîmes au point tous les détails de l'opération.  
Il serait inutile et dangereux de les porter à votre 
connaissance. Et puis, vous n'aviez qu'à lire vos 
journaux. Ils ont largement supputé tout et n'importe 
quoi à propos de cette affaire.  
Tout semblait parfait, minuté comme une machine 
infernale. Chacun savait son rôle à la seconde près : 
du caviar sur un plateau !  
Pourtant, ce grand soir n'a pas eu lieu...  
 

*** 
 
Calfeutré depuis des semaines dans cette cave 
humide et sombre comme ma destinée, je ne 
comprends toujours pas comment ils ont su.  
Il est absolument impensable que l'un de nous ait pu 
trahir. Je n'envisage pas un instant cette hypothèse 
d'école de police. Elle m'exaspère.  
Les services secrets de la démocratie ont sans doute 
parfaitement accompli leur paradoxale mission en 
empêchant l'effacement de l'un de ceux qui 
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éclateraient bien le visage de la République à coups 
de bottes. 
Aujourd'hui, écrivant ces lignes à la lueur d'une 
faible bougie, je me demande si ce n'est pas mieux 
ainsi. Ne risquions-nous pas, en atteignant notre but, 
de provoquer le contraire de ce que nous souhaitions 
?  
Donner un martyr à ces gens-là aurait pu leur 
profiter. Ils s'en seraient servi pour augmenter leur 
audience et que sais-je encore...  
Non, la solution doit être ailleurs !  
Et puis, de toute façon, un monstre à deux têtes n’est 
pas une espèce biologiquement viable. L’un cherche 
toujours à manger l’autre mais il déglutit sa propre 
chair en se repaissant de l’encombrant cadavre de 
son double diabolique. Finalement, il semble 
préférable de laisser faire la nature humaine. 
L’ambition démesurée, la soif acharnée du pouvoir, 
le goût de l’argent, les compromissions politicardes 
en tous genres, quoi qu’ils prétendent, des chefs de 
cette droite extrême ne constituent-ils pas, aussi 
effrayant que cela puisse paraître, les plus fiables 
garants de nos libertés, de notre liberté ! 
Je me suis fourvoyé dans cette entreprise radicale et 
violente. Je le comprends aujourd’hui mais je ne 
regrette rien. Aller au bout de quelque chose 
d’insensé devait représenter pour moi une nécessité 
vitale. Si cela m‘était passé par ce qu’il me restait 
d’esprit, j’aurais tout aussi bien pu choisir de faire le 
tour du monde en trottinette ou de passer le cap 
Horn en matelas pneumatique. 
Dans ma quête effrénée d’absolu et d’idéal, j’ai 
naïvement cru pouvoir substituer un engagement 
sans limites à un autre. Comme si mon amour pour 
Marie pouvait être comparable à n’importe quelle 
cause. Fût-elle bonne… 
Lorsque je suis arrivé, ils étaient là, triomphants et 
gyropharants devant le petit peuple au balcon. Ils 
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venaient d'interpeller, comme ils disent, mes trois 
amis sur le lieu de notre rendez-vous. Leur 
légendaire discrétion, sans doute héritée d’une 
lointaine époque équestre, m'a heureusement permis 
de les voir de loin.  
Ma non-ponctualité atavique m'avait une nouvelle 
fois sauvé la mise. 
Je compris immédiatement qu'ils seraient aussi chez 
moi. Ils savaient tout. C'était évident !  
Tous ces lourdauds de flics à la recherche d’un 
amoureux déçu, cette armada de gilets pare-balles 
étatiques à la poursuite d’un cœur blessé, nu et à 
découvert ; cette pensée presque céleste parvint à  
m’arracher un triste sourire au fond, au fin fond de 
ma douleur. 
Sans réfléchir, j'ai mis mon clignotant à gauche... J'ai 
repris exactement le même itinéraire de petites 
routes que j'avais emprunté avec Marie des siècles 
auparavant.  Comme elles me semblaient différentes 
ces putains de petites routes. Quel air sinueux, 
sournois, vicieux prenaient-elles alors pour me 
mener à ma dernière demeure. Chaque pylône, 
chaque arbre, chaque gravier, chaque particule 
minérale ou végétale, élémentaire ou non, semblait 
m’en vouloir personnellement de mon 
inconséquence. Cependant, cette colère sourde de la 
matière n’était rien au regard de la mienne. Vraiment 
rien ! 
A la nuit tombante, je suis arrivé à proximité de la 
maison. Je me suis arrêté sur le même bas-côté, 
adossé au même arbre. Il n'y avait personne. La clef 
se trouvait toujours sous la tuile d'autrefois.  
J'ai caché la voiture dans le garage, laissé les volets 
clos et allumé la télévision.  
Derrière Marie, qui lisait sans émotion apparente 
mes exploits avortés sur le prompteur, apparaissait 
ma photo. En bas de l'écran, à hauteur de son ventre 
si merveilleusement doux, un numéro de téléphone 
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engageait les délateurs à se manifester pour aider à 
mon arrestation.  
Je sus à cet instant précis que notre histoire était 
terminée...  
Je ne suis pas un terroriste. Je cherche à tuer le 
temps. C'est tout. 
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Merci à… 
 
Maman pour tout. 
 
Bernard, Christian, Colette,  Gaëlle et ses parents, 
Pascal, Pic, Serge, Valou ; pour leur aide et leur 
amitié. 
 
Claude Frochaux ; pour une petite lumière dans le 
brouillard… 
 
Roger Gaillard et Marc Autret du CALCRE ; pour 
leurs conseils très avisés aux jeunes auteurs. 
 
Un livre n’est pas qu’une aventure personnelle.  
 
Sans vous tous, il n’aurait pas vu le jour. 
 
Je vous le dédie. 
 
Laurent 
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